当前位置: 首页 > 人物传记 > 二十世纪军政巨人:罗斯福传(36)

二十世纪军政巨人:罗斯福传(36)

作者:(美)詹姆斯

总统职位带来的色彩斑驳的多面任务,需要一个能胜任多种角色的人物来承担。罗斯福满怀信心而又轻而易举地从一个角色转为另一个角色。他是一个多面手。在主持他的应急机构的领导人的会议时,他是个精明的行政长官,有条不紊地指挥着蔓生的官僚机构,耐心地教育他的僚属要认识到行政管理的现实政治。在纵帆船上接待客人的时候,他看上去亲切可人。在民主党的会议上致词时,他又是个富有战斗性的领袖,果断、有魄力、自负,口气是武断的。在海德公园的森林中驱车遨游时,他又是个乡绅,轻松随便而又质朴。戴着高帽身穿晨礼服出席哈佛大学建校三百周年纪念会时,他则是国家元首,威严庄重令人敬畏。

在罗斯福的第一届总统任期中,约翰·根室参加了罗斯福举行的一次招待会,他留意过总统的表情,对他以不可思议的敏捷更换一系列几乎是戏剧性的姿态十分惊异。根室说,在二十分钟里,罗斯福脸上就表示了惊讶、好奇、仿佛受惊、真感兴趣、担心、说话故弄玄虚、吞吞吐吐、同情、决心、开玩笑、尊严以及无与伦比的魅力。当记者对罗斯福的话哄堂大笑时,他对自己听众的反应显然是满意的;这一阵笑声过后,总统把他那巨大的头颅向前略倾,表示谢意。

在表演所有这些角色时,罗斯福给人的印象是直率而朴实,而这些也正是他赢得人心的特点。有一天早晨,伊克斯被引进了总统的卧室。伊克斯发现他在卧室隔壁的盥洗室里刮脸。罗斯福请他坐在梳妆台前的凳子上,他们就这么谈话。然后,总统坐着轮椅回到他的床上躺下,人家侍候他穿衣服的时候,还在继续交谈。他带上腰部支撑去接见一个代表团,然后回到房里取下那副支撑,重新休息。那天晚上,伊克斯感叹说:“这个人的朴实无华和魅力再一次深深打动了我。”但这种表面上的朴实具有极大的欺骗性——伊克斯自己后来发现了这一点。

随着第一届任期最后一年的到来,政府工作人员注意到罗斯福的政治姿态有些改变,而且对他自己控制的力量的部署也作了一些改变。豪在4月份去世了,他直到去世都始终没有认真考虑过罗斯福争取胜利重新当选的庞大计划。道格拉斯、艾奇逊和其他大多数保守派早已离开他了。到1936年,原先智囊团里的右翼人物只剩下一个莫利——而且这个头发斑白焦虑不安的教授也呆不久了。有好几个月,他怀着日益警觉的心情注视着新政向左转。莫利忽而被罗斯福的魅力所倾倒,忽而又因为他的政策而苦恼,就这样勉强呆到6月的一个晚上。那一次在一个人数不多的聚会上,总统开始对他的新保守主义讲了一些伤感情的话。莫利激动地予以反驳,两人愤怒地争吵起来,原有的关系就此断绝了。

白宫里新面孔代替了老脸孔。斯坦利·海伊,一个举止文雅、戴眼镜的青年人,他的宗教背景使他有可能向总统提供白宫里那些比较不虔诚的助手们称之为“灵感性的启示”。汤米·科科伦,一个鲁莽而又引人注目的律师,年仅三十六岁,他以说笑话、唱爱尔兰民谣和模拟表演而成为白宫内廷的弄臣。他的这种身份似乎不符合他越来越高的声誉:他是政府内部意志坚强的牵线人,政客和官僚的操纵者。还有科科伦的“砂金孪生兄弟”本·科恩,一个不务实际的知识分子,在制订新政立法和处理法律细节上表现出了卓越的才干。还有一些人在白宫的水银灯下进进出出,如昙花一现:罗伯特·杰克逊、威廉·道格拉斯、伊萨多·卢宾——这些人都是在变动着的社会秩序中具有战斗力的法律和经济专家。

总统对他的智囊团抓得并不很紧。它的成员基本上就构成了他的立法、宣传和竞选班子,但是他始终没有把这个班子正式地予以制度化。他在需要的时候随便向各机构借人。总统的工作是在东一把西一把的忙乱情况下进行的,如召集人事会议,突然打个电话,在主要顾问之间传递小纸条等等。这个智囊团里最重要的成员仍然是埃莉诺·罗斯福。她不仅到处旅行,并在报上连载

我的一天专栏,借此同百万群众进行联系,而且还不断地把一批批新人和新思想带进白宫。

不过,如果只突出这不到十名的白宫人物,那就可能抹杀了1936年在建立政府机构中起了重大作用的其他人物。因为,随着党代表大会和竞选日期的临近,罗斯福显然是要把新政的执政者和按字母排列的各机构给美国带来的新福利和新希望作为竞选的基础大干一场。