他对于自己的瘫痪状况毫不敏感，也不感到难堪。当他被抬上汽车或火车，或从车上抬下来时，周围几十个人看着他的样子暗暗发窘，他却仍然自若坦然。他对自己的腿唯一感到忧虑的是，有人会担心他身体不够强壮，不能胜任这种要求严格的工作。在第二次竞选州长期间，他夸耀地从二十二家保险公司取出了价值五十万美元的人寿保险，并且极力设法广泛的宣传那份对自己极为有利的健康证明书。他指示手下工作人员不要发出关于他的健康或瘫痪情况的信件。
他在紧急形势下能够保持镇静。这一点确是非凡的。他在压力之下仍能保持优雅的风度，这种品质一度曾被厄内斯特·海明威称为最高形式的勇气。当紧张局面出现时，他就开个玩笑，或者很快转向另一个话题，不然，就开始讲一个长而有趣的轶事。很明显，这种从不急躁的品质绝不仅是表面现象，因为他在特别紧张地工作了一个星期后做了一次体格检查，检查结果表明心脏和血压都正常。尽管如此，有一件事确实扰乱了他的镇静，他认为新闻界对他进行了不公正的攻击——甚至他担任总统以前就是如此。
罗斯福之所以能镇静自若，其主要原因就是他对于自己正在做的事情的价值和重要性，具有清澈的、绝对的信念。另一个原因就是他的幕僚多年来已经学会了如何与他配合，顺利地进行工作。他的秘书玛格丽特·莱汉德是一个头发过早灰白的漂亮女人，她非常干练，善于安排他的时间表和来访者，完成各种紧急任务。另一名女秘书格雷斯·塔利负责听写他口授的函件。她们一个小时可以同时处理几十封信件，做法是总统指示她们写回信，并用简短的几句话概括信中应写的内容。路易斯·豪在罗斯福的全部事务中仍然起作用。他挡住总统不想会见的来访者，执行不公开的政治使命，并和“富兰克林”当面争论——敢于这样做的人实在寥若晨星。
埃莉诺·罗斯福努力仔细地协助丈夫工作，同时又单独地有她自己的一部分生活。每周的前几天，她在纽约市协助管理一所女子学校，然后赶火车返回奥尔巴尼，重新担任州长官邸的女主人。此外，她还向妇女组织发表讲话，注意使两、三处房屋的管理工作井井有条，留心海德公园里一家家具店的情况，还抽时间骑马。孩子们很快地一一离开了家庭的圈子。安娜和詹姆士都结了婚。小富兰克林正准备进哈佛大学，约翰也准备如此。埃利奥特不想上大学，故意在入学考试中让几门课考不及格，现在他靠自己挣钱生活。
在他的家庭和私人幕僚这个圈子以外是一大群顾问、政界同事和新闻让者。这些人在某种程度上为当选总统提供了某些点子和奋斗目标。
第三卷风云际会
第九章入主白宫
“献身的日子”
3月4日星期六，清晨阴沉多云。全国所有的银行几乎都关门了。胡佛惊呼：“我们再也没有办法了。”罗斯福到教堂去，格罗顿学校的老恩迪科特·皮博迪帮助主持礼拜仪式。总统和当选总统驱车前往国会，罗斯福想交谈几句，而胡佛只顾对人群的欢呼呆板地答礼。罗斯福在国会里等得不耐烦的时候，随手在就职演说稿上草草地加了一句开场白：“这是一个献身的日子。”在外面，一大群人在国会的圆形大厅前静静地等候着。罗斯福既没穿大衣也没戴帽子，十分缓慢地走到高高的白色主席台上。主席台布置在缠着常春藤和装饰着旗帜的希腊式圆柱之间。
罗斯福撅着下巴，神情严肃，用洪亮的声音跟着大法官休斯念就职誓词。在他转身面向群众的时候，冷风吹动了他就职演说的纸边。这一番话清晰地传到他面前黑压压的人群中，也传到全国千百万坐在收音机旁的人们耳中：“这是一个民族献身的日子。我确信，我的同胞们期待着我在就任总统时，能以我国当前形势所迫切需要的坦率和决心对他们讲话。现在首先是该讲真话的时候，坦率地、大胆地讲出全部事实。我们不必畏葸不前，不敢正视我国今天的情况。这个伟大的国家将会像它曾经忍受过的那样忍受下去，它将得到复兴，它将得到繁荣。”
广大的人群伫立着，全场一片肃静，几乎鸦雀无声。
所以，首先让我表示我的坚定信念。我们唯一必须畏惧的就是畏惧本身——无可名状、毫无道理，决不应有的恐惧，它将瓦解人们变退却为前进所需要的努力。在我们民族生活中的每一个黯淡的时刻，坦率和有力的领导都得到人民自身真诚的谅解和支持，而这正是胜利的根本。我深信在这关键的时候，你们会再次给领袖以这样的支持。