强烈的直爽的亲切感情”,内布拉斯加州麦库克的日落,温泉边坐着轮椅的儿童们以及他横贯新英格兰的那次激动人心的北方之行。
“一个人经过多年的社会生活,变得明智起来。他明了当人们的赞助降临到他头上,这不一定是因为他本人多么重要,而是由于在人类的变迁与进步的漫长过程中这一短暂的瞬间,人类的某种共同的意志在他身上令人满意地体现出来了。”
人们的赞助发出耀眼的光芒。大选当天夜晚,罗斯福在纽约市的竞选总部里,高兴地置身于朋友们中间,这时选举结果的报告源源不断地传来。他获22,815,539票,胡佛获15,759,930票。他在四十二个州获胜,得到了472张选举人票。这几乎是一场席卷全国的胜利,只有宾夕法尼亚、德拉瓦、康涅狄格、佛蒙特、新罕布什尔和缅因六州拥护共和党。从一定程度上来说,这是民主党总统候选人的一次个人性的胜利:除去南部和新英格兰地区以外,罗斯福在占联邦五分之四的州里所获票数的百分比都超过了民主党各众议院候选人所获票数的百分比。但这也是民主党的一次胜利。民主党在新选出的参议院里,以59席对37席,在新选出的众议院里,以312席对123席而赢得了多数。
夜间,胡佛发来了贺电,翌日凌晨,罗斯福在六十五号大街的那幢房子里,坐在床上就用胡佛来电的背面潦草地写了下列回电:
“我感谢你的慷慨贺电。我想向你保证,在我履行州长必要的行政职责的同时,我已做好准备,和你携手合作,为了我们——”
罗斯福停下笔,勾掉了最后两句话,把它改成:
“做好准备,以各种方式来加快挽救我们国家这—共同目标。”
罗斯福就职前夜
罗斯福在当选不久后曾说过:总统职位的“最显著的特点就是实行道德上的领导”。从作为联邦的理想的化身华盛顿总统开始,直到把总统职位当作布道坛的西奥多·罗斯福和威尔逊为止,“我们所有伟大的总统,在国家生活中某些具有历史意义的概念需要澄清的时候,都是作为思想上的领袖出现的。”
总统的职务提供了“一个绝佳机会,使我们重新应用或在新的条件下应用人类行为的简单原则,这些原则是我们一贯所依赖的。如果没有机警的、对变化敏感的领导,我们都会陷入泥淖或者迷失道路。”
当罗斯福正在颂扬历史上的伟大领袖时,美国人民却想看看他将成为一位什么样的领袖。有些人把他看成为一位比民主党的哈定高明不了多少的总统。生性好斗的自由主义专栏作家海伍德·布龙鄙夷地称罗斯福是:
错综复杂的全国大会选出的一名畸形的候选人沃尔特·李普曼说他是一个“和蔼可亲的人,富有许多仁慈的情感冲动”,然而,他既不能牢固地控制公共事务,又没有非常坚定的信念。批评家埃德蒙·威尔逊则作了更深入的探索。他说他在罗斯福身上找不出一样特别引人注目的品格——看来罗斯福基本上不过是一名兴致勃勃、满心愿意效力的童子军罢了。威尔逊认为他关于美国民主政治的见解略显浅薄空洞。他通情达理、庄重正派、有外交手腕,而且干练,但是在政治上,是否有什么更持久的特点呢?
其他人对他持有不同的看法。他们觉得在他富于魅力和待人和蔼的外表下面隐藏着一个坚硬的内核——一个包含着精明、勇敢、顽强的信念坚定等特性的内核。他的老朋友们发现自从战争年代以来他的成长是显著的。在他们记忆中,罗斯福原是一个富于吸引力、热心而有能力的人,但他同时又有点容易受人影响,不够成熟,当然也缺乏豁达大度。到了1932年,他们觉得罗斯福在智力和能力方面都已经取得了惊人的进步。既然他在十几年间就有了这样大的变化,那么,在担任这个需要付出巨大努力的总统职务时,他就不会更进一步地成长起来吗?
1932年12月这个处于议论中心的人物已经快渡过他的五十一岁了。他有高高的身材,体重约一百八十磅,如果不看那双瘦弱无力的腿,可以说是一个魁梧的人。由于不断从事运动,他的躯干变得格外发达。从遭受那次麻痹症的袭击至今,他的腹部肌肉已经完全重生了,大腿肌肉也有了一定程度的恢复。
尽管在1932年,他还希望能使他的双腿进一步恢复,他却没有能克服麻痹症对它们的影响,但是他也得到了一些补偿,使他可以克服下肢瘫痪状态所带来的一些不便。他有一辆专门装配的福特汽车,喜欢驾车在海德公园庄园里转一转。他常去游泳,发展了一种强有力的仰泳法。在温泉的游泳池里,他喜欢让朋友们先下水,然后转身仰泳,拖着两条残腿,使劲用手划几下,便超过了他们。他甚至可以骑马,用两腿的上部把马鞍紧紧夹住。