第六章奥尔巴尼的见习生涯
1929年元旦,罗斯福在盛大壮观的典礼仪式上和礼炮轰鸣声中宣誓就任纽约州州长。一群显要人物云集在奥尔巴尼张灯结彩的议会大厅内观礼。艾尔·史密斯在告别演说中描述了纽约州从他最初到奥尔巴尼迄今的二十五年间所取得的进步。然后,他转过身去,抬头看了看他身边的那个人。
“弗兰克,我祝贺你,”史密斯诚挚地说,“我希望你能用你聪明的头脑来解决本州的问题。”
罗斯福相应地致了答词。他在就职演说中一开始就说,这一天具有重要意义,其重要意义与其说是在于新州长的就职,不如说是更多地表现在原任州长的离去。他谈到了史密斯对于纽约州的事务所进行的“明智的、卓有成效的和光荣的”治理。这位新州长处理问题很有策略,把过去的成就归功于史密斯,同时也提出今后的巨大任务。“保证农民能享受更多的生活乐趣;保护工厂里辛勤劳动的人们,并保证他们获得合理的工资,并且不受他们所从事的行业的危害;对于他们在为我们工作期间遭受的伤害,应当以足够的保险措施进行赔偿;向他们的孩子们更大地敞开知识大门;帮助残废者和病人;对于那些掠夺他们同胞的恶人必须严厉地绳之以法;同时,要对那些犯错误的人机智地伸出同情与援助之手,引导他们改邪归正——所有这些伟大的目标在我们这个州比在美国其他任何州都得到更加充分的实现。我们仅仅开始走上征途,前程还很遥远。然而,就在过去的六年期间,本州人民已经对一些人表示了不耐烦情绪。这些人企图把这些目标当作政治皮球来踢,或者设法使用盲目的、不明智的手段,加以阻挠,企图堵塞进步的道路。……,,
就职典礼象征着这两位政治家紧密交织的事业关系的一个转折点。在1928年这次关系重大的选举以前,他们之间的关系是这样排列的:史密斯为主要伙伴,罗斯福则是副手,每个人都由于对方力量的加强而壮大了自己的政治实力。罗斯福比史密斯小八岁。如果史密斯在1928年入主白宫,那么,罗斯福作为州长或内阁成员,八年后,即1936年,将可能成为民主党提名的总统候选人。而豪在很久以前就预定要在这一年占领白宫了。
正如事实所展示的那样,两人之间的政治联系被纽约州的一小部分人切断。这些人在1928年投票拥护罗斯福,但却反对史密斯。罗斯福成了纽约州政界的中心人物,而史密斯则成了民主党全国委员会的挂名首脑。而且,和所有被击败的总统候选人一样,无职无权,他没有头衔。
新的形势充满了发生误会的可能性。史密斯曾经劝说罗斯福参加竞选,因此,可以理所当然地认为,罗斯福欠了他的情。罗斯福也可以无可非议地认为,他曾在纽约州北部地区为“快乐战士”的竞选卖过气力,因而也还了史密斯的情。许多纽约人投票支持罗斯福,而没有投史密斯的票。这使史密斯感到大为伤心。这位新州长曾经表示他完全赞同史密斯的事业,从而削弱了这种支持。这也是事实。最后,史密斯不仅想在州政府事务方面继续发挥作用,而且认为罗斯福需要——事实上是希望得到——他的帮助。他不认为罗斯福以为自己完全有能力接管政权,而且热切地希望单枪匹马地干起来。
两人身边的工作班子使这种形势加剧了。史密斯希望罗斯福能让他的州政府各个部门的负责人留任,而这位新州长也确实留用了许多人。然而,关于他周围的工作人员,那就是另外一码事了。贝尔·莫斯科维兹曾以熟练的才能和热情为史密斯工作,可是罗斯福并未留用她。他也没有让史密斯的另外一名亲信官员罗伯特·摩西留任州政府秘书,却让布朗克斯的弗林接替。法利接管了州的党务工作。罗森曼担任了州长顾问。豪负责经管他的上司在纽约市的利益。一个新的核心班子取代了另一个。它全心全意、忠心耿耿、雄心勃勃地为他们的上司工作。
史密斯和罗斯福没有公开决裂,不过关系愈来愈紧张,矛盾愈来愈多,当更重大的问题发生危机时,冲突会达到顶点。
对于罗斯福能否独立地担当州长重担的疑虑,很快就烟消云散了。首先,担子并不过分沉重。史密斯留下了一个工作效率很高的州政府。也没有遗留任何紧迫问题,需要采取迅速行动或进行彻夜会议。再者,罗斯福能够既做好州长工作,又不过多地改变他的生活方式。冬季在奥尔巴尼住三、四个月,4月和5月去温泉,夏天在奥尔巴尼度过,间或到海德公园消磨漫长的周末,或者到州内外旅行,等到深秋,再去温泉住几个星期,去海德公园过圣诞节,然后又回到奥尔巴尼。这就是他在担任州长期间里的生活节奏。