这是一次激动人心而又令人满意的旅行。罗斯福乘坐的驱逐舰在大西洋上曲折航行。他们只受了几场虚惊,但就连这些虚惊也给以后的故事提供了基础。在英国,他会晤并进行交谈的有劳合·乔治(罗斯福后来说:给我印象最深的是他那惊人的活力、鲍尔弗勋爵、温斯顿·丘吉尔(当时他们都没有给对方以深刻的印象)、克里孟梭、奥兰多和许多著名的海军与陆军将领。这次出差也不只是宴会酬酢,他花了大量时间研究合同、供给和人员等单调的细节问题。他试图就意大利海军的作战行动计划——或者说缺少这些计划——的问题在外交上和军事上所造成的难以解决的纠纷寻求一个和解方案,但毫无成果。
他终于目睹了战争,这是此行的主要目的。值得注意的是,他只有一次发了脾气,那是因为一位海军武官企图使他绕过战区。罗斯福事后有好几个月都和那位可怜的人过不去。他参观了海军陆战队战斗过的战区,用敏锐的目光详细地介绍了这满目疮痍的战区的情况。他从远处眺望战斗情景。最使他兴奋的是:他遭到了一些零星炮火的袭击。
这一切都是令人兴奋,但他仍然没有穿上军装。他在9月回国,决心要求丹尼尔斯给予他军官资格。但是,由于旅途劳顿,他患了流行性感冒和肺炎,只好用担架抬上岸来。他费了几周时间才恢复健康,而时光在不断流逝。大约在10月底前后,经过丹尼尔斯的批准,他去见威尔逊,请求委派军职。但总统对他说,现在为时已晚。他已经收到了要求停战的最初信息,而且他希望战争不久将会结束。
罗斯福感到十分失望,但他企图充分利用这个机会。他后来给一位正准备在格罗顿学校树立一块世界大战纪念碑的校友写信道:“我认为我的名字应列入第一批‘服兵役’的人员表中,特别因为我曾在大洋彼岸观察了人们服兵役的情况,而且险些被鱼雷或炮弹击中。
他却远不如一名年轻的奥地利士兵那么沮丧。那个士兵1918年11月11日在普鲁士的一所医院里躺在病床上痛哭流涕。他后来说,这是自他母亲死后他第一次流泪。他并不是因为错过了战争而哭泣(他曾英勇地作战四年,遭受过毒瓦斯的袭击,也受过伤),而是因为德国遭到失败并被征服了。此时,阿道夫·希特勒在《我的奋斗》中写道:“我决心从事政治活动了。”
第四章为捍卫国联而战斗
战争年代对罗斯福产生的影响是使他成熟起来。漫长的工作时间、难于达成的决议、无穷无尽的会议、令人精疲力竭的旅行以及同华盛顿和国外掌握实权的官员们进行的讨价还价,凡此种种把他锻炼成为一个经验丰富的政治家和行政官吏。他在大部分时间内大刀阔斧地推进工作,极力敦促他的上司和下级行动起来。对他来说,这种做法是轻而易举的——而困难却在于要有耐心先走一条曲折的道路然后再采取行动。这类工作大都需要煞费苦心,而且是默默无闻的。
岁月在他身体上留下了痕迹。他的前额显出了隐约可见的皱纹;他在奥尔巴尼时期那副平滑的、几乎可以说是细嫩的面庞,此时比以前略显清瘦,皱纹也更深了。鬓发逐渐稀疏了。一双蓝眼下面开始出现黑圈——这是罗斯福家庭的一个特点。但他仍然显得年轻,容貌基本不减当年。他没有发福,身体仍很灵活。在炎热的夏季打高尔夫球一天能够获得五十四分,而且可以不费力地跳过一排椅子。耶鲁大学著名教练沃尔特·坎普说罗斯福“体形优美,像一个运动员那样肌肉发达”。坎普是罗斯福请到华盛顿来为海军制定健身计划的。
他的家庭负担也有所增加。他这时已有了五个孩子。小富兰克林·德拉诺·罗斯福生于1914年8月,约翰·罗斯福生于1916年3月。全家在一年的大部分时间里都住在华盛顿,夏天总要到坎波贝洛逗留一段时间,其间还常到海德公园去。侍候他们全家的佣人不少,有时多达十名。罗斯福的薪金和投资收益加起来每年约有两万七千美元,然而,奢侈的生活开支很大,他的母亲偶尔对他有所接济。
社会活动也迫使他在另一方面作出了牺牲。他很多时间都与家人分开,当孩子们病得比较厉害,或者一个孩子在野餐时被火烧伤了,他都没有在家。由于远离家人,他的忧虑反而加深了。有一次当小儿麻痹症正在流行时,他死缠着丹尼尔斯不放,最后这位部长只好允许他派遣一艘驱逐舰到坎波贝洛,把他的孩子们从海上送回家去。像其他名人一样,他的私生活也成了造谣生事者攻击的对象。有个谣言不胫而走,说罗斯福另有新欢,埃莉诺提出解除婚约。造成麻烦的原因充其量不过是长期两地分居。他从华盛顿写信给他妻子说:“如果你认为或者主观臆断我不需要你整个夏天都住在这里,那你真是太神经质了,因为你知道我确实希望你这样做的!但是老实说,你应当在坎波贝洛连续待六个星期。我也应当这样,只是你能够而我不能罢了。……”