“这里的天太热了！离开纽约，去海边一趟。在那儿，你可以呼吸海滨的空气，静养几天。”他说。
我半小时内就被匆匆忙忙送到了布赖顿海滨。在路上，我莫名其妙地哭了。之后，我在临海的一家旅馆住着。我占了前面的一间房，坐在窗口，深深地呼吸海滨的空气。但这时候，旅馆外面聚集了许多人。他们在那儿叫喊“喂！查理！”、“查理，你好啊！”
于是，我只好离开窗口，移到里边去。后来，有两个人在海滨淹死了。我很紧张，于是我就回纽约去了。
两天后，我就回了加州。当时，我好得差不多了。
————————————————————
(1)我们都管他叫乔。
(2)卡萨诺瓦就是指负心汉。
第二十章 玛丽昂·戴维斯
回到比弗利山后，一个朋友给我来信邀我去他家，会见美国女作家格特鲁德·斯坦。
我到那里后，看见格特鲁德·斯坦周围围了一圈的客人，他们都很有礼貌地与她保持一定距离站在那儿。之后，一个侍女在她耳边说了几句，然后走过来跟我说：“先生，格特鲁德·斯坦小姐要见您！”于是，我就赶快走向前去。
午餐时，女主人把我安排在格特鲁德旁边。不知怎么回事，我们后来谈到艺术了。刚开始的时候，我说窗外的景色很美。
“天然的都是平凡的，倒是模仿的更有趣！”她说。
于是，关于这个话题，她就发表了一通意见。她的观点就是假的比真的美。我很有礼貌地表示赞同，尽管前人早就说过这些话。另外，对电影的情节，她也有一些看法。她说，那些电影情节太陈旧了，而且太复杂和牵强了。
在我看来，她无非就是想说自己的那句“玫瑰是玫瑰，还是玫瑰”的诗句。但我没说。午餐桌上，我和格特鲁德都把咖啡打翻在了美丽的比利时花边台布上，我感到很抱歉，但格特鲁德却说：“没关系，它没泼到我的衣服上。”
一天，埃莉诺·格林给我打来电话：“亲爱的查理，请你到公使旅馆来和我们共进晚餐吧！玛丽昂·戴维斯也在这里，她非常可爱。她一定喜欢见到你，你一定要见见她！晚餐后我们一起去帕萨迪纳，看你的影片《有闲阶级》。”
那段时间，我正在拍摄《淘金记》。那些关于玛丽昂·戴维斯的五花八门的广告，我早就看过了，尽管没有见过她本人。
有一次在梵朋克家，我看了玛丽昂·戴维斯演的《骑士春秋》。当时，玛丽昂表演喜剧的才能就让我感到意外。我觉得她很有风趣和魅力。即使没有威廉·鲁道夫·赫斯特为她大肆宣传，她也能成为一位大明星。
在埃莉诺·格林的餐桌上，我觉得玛丽昂十分纯朴可爱。从那以后，我们就成了知己。
玛丽昂和赫斯特交往前后达三十多年，一直到赫斯特逝世为止。他们的故事，不仅在美国，在世界各国都成为了传说。
在我一生中，给我留下的印象最深刻的是已故的威廉·鲁道夫·赫斯特。当然，他给我的印象并非都是愉快的。关于赫斯特，一些人认为，他是一个机会主义者，推销他的报纸，积累他的财富，才是他的兴趣。而另一些人则认为他是一个真正的爱国人士。
威廉·鲁道夫·赫斯特的出身很好，他可以随意动用父母的家当。听说，有一天，金融家拉塞尔·塞奇碰到了赫斯特的母亲菲比·赫斯特。
“令郎如果再这样抨击华尔街的话，他的报纸每年就要亏损一百万。”他说。
“塞奇先生，如果这样的话，那么，他的事业还可以维持八十年。”赫斯特的母亲说。
第一次见赫斯特时，我就说错了一句话。当时，赛姆·赛弗曼把我介绍给赫斯特一家人。然后我们坐下来吃饭。赫斯特夫人对人和蔼大方，很有风趣。与此形成鲜明对比的是，赫斯特的眼睛总是睁得大大的，就让我自己在那儿说话。
“赫斯特先生，我第一次在美艺酒馆里看见您的时候，一个朋友把您指给我看。当时，您和两位女士坐在一起。”我说。
这时，在桌底下，有人踩了我一脚，应该是赛姆·赛弗曼。
“嗯！”赫斯特说，他的表情很滑稽。
接下来，我就不知道该说什么了。
“哦，如果不是您，那就是一个和您长得很像的人。当然，我的朋友也没有看清楚。”我很天真地说道。