“你为什么睡在查理的床上？”他问。
“我要见卓别林先生。”她说。
“你知道吗？你这样做，别人会以为你有精神病。你有可能就被送进疯人院了。”他说。
但她一点儿也不在意。
“我又没疯，我只不过是崇拜卓别林先生的艺术。所以，我才从墨西哥千里迢迢地来这里见他。”她说。
“你最好还是把查理的睡衣脱掉，穿好自己的衣服，立刻离开这儿。否则，我们就叫警察来。”他说。
以上就是雷诺兹告诉我们的谈话内容。
“我想见一见这位姑娘。”波拉装模作样地说。
“让她下楼来，到起居室里去。”我有点犹豫，觉得这样会让大家很窘。
后来，姑娘很大方地走了进来。她确实年轻漂亮，雷诺兹说得没错。她跟我们说，她已经在制片厂外边徘徊了一天。我们请她吃饭，但她就喝了一杯牛奶。她在那儿坐着喝牛奶时，波拉问了她许多问题。
“你爱卓别林先生，是吧？”波拉问。这时，我眨了眨眼睛。
姑娘大笑了起来。
“我爱他呀！哦，没有的事儿！我就是崇拜他，他是一位伟大的艺术家。”
“你看过我的影片吗？”波拉问。
“看过。”她漫不经心地说。
“那你觉得怎么样？”
“很好。但你不伟大，不像卓别林先生那样。”
可以想象波拉当时的表情是什么样子的。
我对那姑娘说，她这样做会引起误会。然后，我问她有没有回墨西哥的盘缠。她说她有钱。雷诺兹又劝了她几句，她就离开了。
第二天中午，男仆又冲了进来，说那姑娘在路中间躺着，她服毒了。于是，我们立刻打电话报警，救护车来把她拉走了。
第二天，这件事就在报上大肆宣传，还刊登出了她在医院病床上的照片。现在，她已经洗了胃，正在接见新闻记者。她说她只是为了引起别人的注意，并没服毒。还说她来好莱坞，只是想要拍电影，她并不爱查理·卓别林。
出院后，她被交给了福利院照管。后来，福利院给我寄来了一封信，说得很委婉，问我可不可以资助她回墨西哥。还说，她不是坏人，没有恶意。于是，我付了她回乡的旅费。
现在，我终于可以给联美公司拍第一部笑片了。我决定，这次拍的影片一定要比《寻子遇仙记》更成功，要让它成为一首最伟大的史诗。但是几个星期以来，我苦苦地思索，也没有想出来。
之后，一个周日的早上，我在梵朋克家里度周末。吃完早餐，我就和道格拉斯闲坐着，看几张立体风景照。没想到，看了照片之后，我的脑子里就有了故事的轮廓，尽管一篇故事也没有。
在喜剧中，悲剧的因素往往会激起人们嘲笑的心理。
我读过一本书。在这本书里，很多拓荒者死了，有的是冻死的，有的是饿死的。最后，只有极少数的人活了下来。于是，我就想到了影片中最搞笑的镜头。
我在饿得不行的时候，把自己的皮鞋煮来吃。同时，还把皮鞋里的钉子剔出来，在那儿慢慢地吮吸，仿佛它们是美味的鸡骨头。至于鞋带我也吃得津津有味，仿佛它们是面条儿。大家都饿得要发狂了，于是，我就被想象成一只鸡了，他们就想把我吃了。
我在那六个月里，想出了一系列的笑片镜头。于是，我就开始拍摄了，剧本也不用。当然，我也做了很多无用功。后来，许多有趣的镜头都被剪去了。
第二次结婚的时候，我在拍《淘金记》。关于这次的婚事我不想多说了。我的两个儿子已经长大成人了，我非常爱他们。
这次结婚后，我们都努力地想要好好过，结果还是让人很痛苦。
《淘金记》是在纽约河滨戏院上映的。当时，我去主持初映典礼。在这次典礼上，联美公司的销售经理海勒姆·艾布拉姆斯跟我说：“查理，这部影片，我保证至少也要卖六百万美元！”
结果真的卖了那么多！
上映完了，我就病倒了。我当时住在里茨旅馆。有一天，我忽然觉得喘不过气来。于是，我就慌忙给一个朋友打了电话。
“我快要死了，把我的律师找来！”我喘着气说。
“找律师？你要找的是一位医生。”朋友也慌了。
“不！不！我要立遗嘱，让我的律师来！”
我的朋友也慌了。律师和医生他都去找了，但只来了医生。当时，我的律师刚好去了欧洲。医生照例给我检查了身体，除了神经衰弱外，并没有发现别的什么病。