道格拉斯时不时地瞟我们一眼，他正在和其他客人闲聊。
这时，她转过身去，向他笑了笑。
吃完饭后，道格拉斯又拉我到一边：“我还以为你们把对方的耳朵都咬下来了呢！你们究竟说了些什么呀？”
“哦，没说什么，就是一些日常的大道理！”我很得意地说。
————————————————————
(1)星星监狱是专门关押政治犯的监狱。
(2)白羊宫又名雄羊座。
第十九章 联美影片公司
第一国家影片公司鼠目寸光，一点儿也不知道体贴和同情别人。另外，我这时一心想要拍故事影片。所以，我希望早点结束与这家公司签订的合同，现在正在履行最后的部分。
还要拍最后的三部电影，真的不是一件容易的事儿。
我打算把两大本的《发薪的日子》拍完后，就拍《朝圣者》。还好，我对《朝圣者》提出的条件，第一国家公司并没有怎么为难我就接受了。《朝圣者》算作两部影片，这样一来，我只需要将《发薪的日子》和《朝圣者》拍完，就可以给联美公司拍电影了。
后来，约瑟夫·申克(1)和他的妻子诺玛·塔尔梅奇加入了联美公司，这是道格拉斯和玛丽建议的。乔后来当上了公司经理。
不久之后，我就收到一份紧急通知，邀请我参加一次会议，这次会议的主题是讨论联美公司前途问题。
在会议上，经理的发言很乐观。但是，玛丽觉得竞争很激烈，如果不采取适当的措施的话，联美公司的前途岌岌可危。而我相信，只要我们能够拍摄出好的影片，就不怕任何竞争。大家都发表了很多意见，最后为了公司的团结，他们还是作出了让步。
我对艾娜的事业仍然很关心，尽管我们情感已经疏远了。我在给联美公司拍摄第一部影片之前，就打算让艾娜·普文思担任一次女主角。几个月以来，我都在想我自己如何编剧，和艾娜拍一部《特洛伊女人》。但这项计划我后来放弃了，因为它的成本太高了。
让艾娜扮演其他什么有趣的妇女，我后来也考虑过。我们还进行了广泛的研究，阅读了《回忆拿破仑·波拿巴》，当时，拿破仑的形象深深地吸引了我。但是，我后来没有什么兴趣了。
佩吉·霍普金斯·乔伊斯来到好莱坞大约也是这个时候。她改嫁过很多次，嫁了五个百万富翁，从五个丈夫那儿弄来了三百万美元。
有一次，我和她一起进晚餐。她悄悄地跟我说：“其实，我最讨厌出风头了。实际上，我是一个很本分的女人，只想嫁个好男人，生几个孩子。”
她一边说话，一边整理那二十克拉的钻石和翡翠镯子。佩吉在开玩笑的时候，这些首饰都被叫做“臂章”。
她还说，她新婚之夜把自己锁在卧室里，新郎要给她一张五十万美元的支票才能进去。当然，支票是从门缝里塞进去的。
“他会按你说的做吗？”我问。
“当然会，”她有点儿嘲笑的口气说道：“我第二天早上的第一件事，就是趁他还没醒去把支票兑了。但他是一个酒鬼，是一个浑蛋！我有一次拿着一瓶香槟，朝他的脑袋扔过去，他就被送到医院去了。”
“就这样，你们就散伙了？”
她大笑起来，说：“没有啊！我这一招，他好像倒挺喜欢。后来对我更加着迷了。”
佩吉和我受托马斯·杨斯的邀请到他的游艇上去。我们都喝着香槟，天快黑的时候，佩吉对我有点不耐烦，她当时的兴趣在托马斯身上。于是，我就想起了她跟我讲的香槟故事。
当时我很清醒，尽管喝了一点儿香槟。我轻轻地告诉她：“如果你想重演你的香槟故事来对付我，最好不要让我发现，哪怕是一丁点儿。否则，我就把你扔下去。”
从那以后，我们就断了。
听了佩吉讲的故事，我编写了《巴黎一妇人》。讲的是她与一位法国著名的出版商交往时发生的趣事。这部影片是我导演的，主演是艾娜·普文思。
在《巴黎一妇人》这部影片中，我故意用一些细致的动作来描写心理状态。通过这些动作，观众能够体会到影片中的人物的心理状态。这样，有些电影评论家说的无声电影没法表现心理状态就站不住脚了。《巴黎一妇人》是第一部蓄意讽刺和描写心理的无声电影，受到了一些有鉴赏能力的观众的热烈欢迎。