“我那宝贝儿布尔什维克！”我重复了一下，就大笑起来。
在我看来，克莱的处世方法是清醒现实的。1931年我们再次相遇时，她住在突尼斯郊外。
“但是，为什么你要住那儿呢？”我问。
她马上就答道：“因为那儿比较便宜呀！就我这点收入，在布卢姆斯伯里只能租两间小屋。但在突尼斯就不一样了，我不但可以租一幢房子，请几个仆人，还可以有一个美丽的花园，让小狄克玩！”
但是，狄克十九岁就死了。狄克的离去对她的打击很沉重，之后，她再也没能恢复过来。她后来进了修道院，应该是为了获得一些安慰吧。
有一次在法国南部，我在一块墓碑上看到了一幅十四岁小姑娘的照片，照片上的小姑娘笑得很甜。在照片下面有三个字：“为什么？”于是，关于生与死的问题让我思考了很多。
我的年纪越来越大，人也渐渐变老了。关于信仰的意义我越来越有体会了。我坚信，如果没有信仰，就不会有思想。我们依靠信仰所获得的东西要比我们想象的多得多。
我在好莱坞仍然很孤独。我很难遇见其他制片厂里的人，因为我经常在自己制片厂里工作。这样一来，我基本上没有结识的新朋友。我的寂寞只有道格拉斯和玛丽可以解除。因为道格拉斯，我也认识了很多显赫人物。但没有机会和他们熟悉。
道格拉斯和玛丽结婚后，他们生活得很幸福。道格拉斯和玛丽特别会招待客人，很讨那些显贵人物的喜欢。但是，道格拉斯也失败过。那是他招待一对度蜜月的新婚夫妇，他想尽了一切办法，就是不能让新娘打起精神。
三天后的那个晚上，道格拉斯拉我到一边：“我可被她难倒了，想尽了一切办法也没法让她说话。所以今天晚上坐席，我安排你去她的旁边。”
说到这话，他就笑了起来：“我跟她说了，你很聪明，很有趣。”
这样一来，我就座的时候很担心。我觉得，我和她还是私底下谈话比较好。于是，我拿起餐布，靠近那位新娘，对她说悄悄话。
“打起精神来吧！”我说。
我的话她没有听得很清楚。于是，她转过身来。
“您说什么？”
“打起精神来吧！”我重复了一下，有点含混。
她感到很惊讶：“打起精神来？”
“对呀！”我说。我一边铺好膝上的餐巾，一边瞅着桌面。
她没吭声儿，仔细地看了我一会儿。
“您怎么这样说我呀？”她问。
现在机会来了，我说道：“因为您特别忧郁啊！”
没等她回答，我就接着说：“您看，我有吉卜赛人血统，这类事情我懂。您的生日是几月？”
“四月。”她说。
“没错，就是白羊宫(2)嘛！我知道了。”
听我这样说，她就高兴起来了，显得特别可爱。
“您知道什么了？”她笑着说。
“您的精、气、神，在这个月里都处于低潮。”
她想了一下：“这一点您都能看出来，您真的很了不起！”
“这个挺简单的，有直觉能力的人都能看出来。您这会儿看起来很不愉快。”
“这个，从外表上也看得出来吗？”
“有可能，别人看不出来。”
她笑了笑，然后思考了一下。
“说也奇怪，居然被您看出来了。的确，我现在特别发愁。”她心事重重地说。
我点了点头，继续说道：“您心情最坏的一个月，就是这个月。”
“我觉得一点儿希望都没有了，特别沉闷。”她继续说。
“您的心情我是可以理解的。”说到这儿，我就不知道该说什么了。
她很伤心，接着说：“我想远离所有的人，抛开一切的事务，只要我能出去，做什么都可以。找一份工作，当一个临时电影演员。但如果这样的话，所有跟我有关系的人就会很没有面子——他们有很高的地位，不会让我做这种事的。”
在谈话中，她用了多数人称。但我知道，那是指她的丈夫。
这时，我就慌了，开始严肃地劝她。
“你离开也没用，该承担的责任还是回避不了。人的欲望是永远也不会满足的，生活就是欲望的表现。因此，千万不要冲动，要不然，您一辈子都会后悔的……”我说的这些话都是老生常谈了。
“我觉得您说得很有道理。不管怎样，和一个了解自己的人这样谈谈，我感觉舒畅多了。”她有点忧郁地说。