那天下午，有三十多位剑桥大学教授来了。他们坐在花园里默默地看着我，好像我是从另一个星球来的。
我记得那天晚上是我在英国度过的最寒冷的一夜。我盖着一条冰冷的被子，没关灯就睡了。一直睡到第二天早晨，我才感觉暖和了点儿。
H.G.威尔斯问我：“昨晚睡得好吗？”
“很好！”我说，很有礼貌。
“很多客人说，屋子里很冷。”他说。
“不是很冷，是冰冷！”
听到我这话，他大笑了起来。
在伦敦，我会见了托马斯·伯克，他是《中国街之夜》的作者。他还把《雨丝风片》赠送给我了，这是他的半自传体笔记。看了《雨丝风片》，才知道我们拥有相似的童年。
后来，我请表兄奥布里一家人吃饭。之后，我去看了一下吉米·拉塞尔。
现在，我要回美国去了。要是继续待在伦敦的话，我就会变得懒散无聊了。回伦敦后，想做的事情都做了，可以很满足地回美国去工作。这次到伦敦，唯一让我感到懊丧的就是，我没能向那些等候在火车站的人们亲切致意。
哎！想那么多又有什么用呢？只有在工作中才会有方向感！我现在终于可以回加州，重新开始我的工作了。伦敦的一切，就让它留在记忆中吧！
————————————————————
(1)梵朋克的英文名是Fairbanks，英文中的车票fare与Fairbanks中的第一个音节fair的读音相似，英文中的河岸banks与Fairbanks中的banks相同。
第十八章 回到美国
一到纽约，玛丽·多萝就给我打来电话了。前几年，她一给我打电话，我就得陪她去吃午餐，然后去看她演的《百合花开》。那天的晚餐我是和几个人一起吃的。
离开纽约的前一天，我和弗兰克·哈里斯一起去参观了星星监狱(1)。当时，他跟我说他正在写一本自传，但觉得应该早点写。他说：“我现在上了年纪，有很多不便。”
“岁数大了也有好处，有欠慎重的话可以少写一点。”我说。
现在，弗兰克要去探望的人是吉姆·拉金，他被诬告图谋推翻政府，判了五年的有期徒刑。
监狱里关押着很多政治犯，里面特别拥挤，死气沉沉的。我们去的时候，犯人正在院子里放风。只有一个年轻人靠在敞开的牢房门边，一脸的茫然。我从他身边走过，跨进牢房。但是，我马上就退出来了。
“天哪！这也太不人道了！”我边往外退边说。
“没错！”那个年轻人悄声说，他很悲愤。
狱吏很和善，他告诉我们说：“这里太拥挤了，上面应该拨款建更多牢房。但政府最后才会考虑到我们这个地方。没有哪一位政治家会很关心监狱里的情况。”
后来，我们去了行刑室，对那里的情况了解了一点，出来的时候，只觉得要晕过去了。弗兰克要见吉姆·拉金是违犯规章的，但狱吏把这当特殊事件处理，答应让他会见拉金。后来，我们到制鞋车间见到了拉金。他又高又帅，笑起来感觉很亲切。见到弗兰克，拉金很高兴，但他急于回去做工，所以显得有点紧张不安。
“如果我被特许在工作时间会客，这影响不好。”拉金说。
弗兰克问他：“你在这里过得怎么样？我还有什么可以帮忙的吗？”
“我在这里过得很好。我妻子和孩子在爱尔兰，不知道他们现在怎么样了？我进来后，就再也听不到他们的消息了。”拉金说。
“好的，我去打听打听，你别担心，我会帮助你的。”弗兰克说。
从监狱出来，弗兰克说：“你知道吗？以前的吉姆·拉金是很勇敢、很豪放的。但是，他现在竟变得这样规规矩矩。以前的拉金到哪里去了呢？”他心里很难过。
我回到好莱坞就去看望母亲。看来，母亲过得很好，我重访伦敦的盛况她也知道了。
“听到您儿子的这些事感觉怎么样？”我问她。
“很好啊！但是，你为什么要过演戏这种空虚的生活，而不去做一些实际的事情呢？”
“您还说呢！我过这种空虚的生活，就是因为您呀！”我大笑起来。
她想了一下，说道：“你想想，如果你能够把你的才能用来侍奉上帝，会拯救多少灵魂啊！”
我笑了。
“我救得了灵魂，但救不了穷啊！”