“现在别把他吵醒了。”我的秘书说。
“天哪，我的朋友！是威尔士亲王啊！”爱德华说道，听他的口气，他很恼火。接下来，他就大谈英国的礼节。
没过多久，我就听到有人在转动我卧室的门把手。于是，我就假装刚醒。爱德华走进来，装作特别镇定地跟我说：“今天晚上，威尔士亲王请您赴宴！您一定不能有其他的约会！”
我也假装很镇定，说我早就约好了，今晚要赴H.G.威尔斯的宴会。爱德华不理会我的话，他只是重复了一遍他的话。事实上，要在白金汉宫和亲王一同进餐，我是很激动的！
我说：“这不可能，一定是有人开咱们的玩笑吧！我昨晚在报上还看到，亲王正在苏格兰打猎。”
这下，爱德华就显得很尴尬了：“要不然，我还是打个电话确定一下吧！”
他回来时，脸上一副高深莫测的神气，说：“没错，他还在苏格兰。”
我那天早上听说阿巴克胖子以杀人罪被控，他是我以前奇斯顿影片公司的同事。事实上，根本就没有这回事，阿巴克连一只苍蝇都不肯伤害，怎么会杀人呢？于是，我把这个意见向那些来采访此事的记者讲了。后来，阿巴克被无罪释放，但他的事业却毁了。由于受到严重的打击，他后来过了不到一年就死了。
那天下午，我和威尔斯约好了要看一部电影，是根据威尔斯写的短篇小说改编的。真没想到，我们第一次见面会是在这种情况下。我是被人连推带挤地塞进电梯，之后又被簇拥到一间小屋子里。我进来时，威尔斯眨巴着青紫色的眼睛，在一张桌子旁坐着。还没等我们握手，摄影记者就从四面涌了上来。
威尔斯凑近我，说：“我们成了替罪羊啦！”声音很小。
我们后来被让进了试片室。影片放映完了，威尔斯对我说：“您觉得怎么样？”声音依然很小。
“不怎么样！”我坦率地告诉他。
试片室的灯亮了，威尔斯赶紧凑了过来，说：“您就说几句，夸夸这孩子吧！”
说实话，这部电影演得还有点水平的，也就只有乔治·K.阿瑟这孩子。
“电影根本就无所谓好坏，只要是活动的，就是精彩的！”威尔斯说。
我们在当时的情况下，根本就没有机会熟悉彼此。
那天晚一些的时候，我收到了一张威尔斯请我进晚餐的便条。那天晚上除了我们，莱贝卡·韦斯特也去了。刚开始的时候，大家都不熟悉，气氛有点僵，但后来就好了。威尔斯最近去了俄国，他谈到了那里。
“那里的进步很慢啊！一些理想的宣言发布起来很容易，但实行起来就没那么简单了！”他说。
“那该怎么办呢？”我问。
“发展教育！”
我说，关于社会主义的东西，我知道得很少。我又开玩笑说，一个必须工作才能维持生活的制度，我没看出它有什么优点。
“说得坦率点，那种不必工作就能生活的制度，我更喜欢！”
他大笑起来，说：“那您为什么要拍电影呢？”
“那是儿戏，不算什么工作。”我说话的口气有点滑稽。
在欧洲度假期间，他问我打算做些什么。
我说：“我想先去巴黎，再去西班牙看一场斗牛，听说很刺激。”
“没错，但是对那些牛太残酷啦！”他说。
“何必为了几头牛动感情呢？”我说。
我现在一想到自己当时说的这句蠢话，就恨不得踢自己一脚！我怎么会说出那么冒失的话啊！那天回来的一路上，我都在责怪自己！但我知道，威尔斯会原谅我的。
第二天，爱德华·诺布洛克的朋友埃德温·勒琴丝爵士来旅馆，他是很有名的建筑师。
我已经见过了一帮文人与名流。童年的旧地我也重游了。几天后，我的社交活动进入了低潮。每天都是跳上跳下汽车，避开那些人群。后来，爱德华·诺布洛克到布赖顿去了。这时，我突然决定去巴黎。
据我所知，我们这次去巴黎的消息并没有向外透露。但是，到了加来我们受到了一大群人的欢迎，很明显，我们到达之前，他们就在那里等着了。看见我走下跳板，他们都喊：“夏洛万岁！”我现在还是要勉强地笑着向他们挥手，虽然之前的大风浪差点要了我的命。
到巴黎时，我也受到了一大群人的欢迎，他们热情地推挤着我。最后，人群几乎是把我举起来塞进了一辆汽车。当时的情形有点好笑，会有这么多人喜欢我，真是出乎我的意料。我很兴奋，但我也精疲力竭了。