那天晚上，大家都玩得非常开心。后来，梅特林克夫人和我客串《茶花女》，表演其中死别的那一幕。当然，茶花女由梅特林克夫人来扮演，我扮演阿尔芒。当演到她倒在我怀里，快要死去的时候，她突然咳嗽起来。刚开始的时候还咳得很轻，但后来越咳越厉害了。很快，我就被传染了，也咳嗽起来。这样一来，好像我们是就在比赛咳嗽一样。结果，不是茶花女死在我怀里，而是反过来，我差点死在茶花女的怀里了。
第二天早上，直到八点半我才被叫醒。起床后，我洗了个澡。之后，我就感觉神清气爽，再也没有觉得郁闷了。一想到马上就要出发去英国，我就特别兴奋。我和朋友爱德华·诺布洛克一起乘“奥林匹克”号去英国，他是个作家，创作过《命运》和其他一些剧本。
跟着上船的还有一大群新闻记者，我真怕他们会一直留在船上，整个旅途都有他们陪着。幸好最后只有两个留下，其他的都被领港的人带下船了。
最后，只有我一个人留在房舱里。朋友们送来的一篮篮水果和鲜花摆满了房舱。看到它们，我不由得想起了从前。
到现在，我离开英国已经有十年了。上次和卡诺剧团的同事们乘的是二等舱，也是这条船。我还记得，为了让我们见识一下另一半乘客们过的是什么样的生活，侍者领着我们走马观花地在头等舱里兜了一圈。他还给我们介绍了个别的房舱，介绍它们豪华的布置和昂贵的收费。而现在的我正是乘坐在这样一间房舱里赶往英国。
以前，我在伦敦的时候，只不过是兰贝斯的一个为了生计苦苦挣扎的青年，而现在的我已经功成名就，乘坐着头等舱，倒好像是第一次去伦敦观光的游客。
起航后没过几个小时，我已经能感觉到英国的气氛了。在船上我有的是空闲时间，为了打发无聊，一到晚上就精心地打扮好再出去吃饭，还要打上黑领带。我和爱德华不去人多的大餐厅，而是去可以点餐的茨酒馆吃饭，那里有香槟、鱼子酱、鸭肉末、松鸡、野鸡、葡萄酒、卤肉汁和小烤饼等。过着这种奢侈享乐的生活，我感受到了钱给人带来的快乐。
我先前还以为坐在船上，再怎么着也可以放松一下。但是“奥林匹克”号将我去伦敦的消息登在了布告板上。在此次横渡大西洋的途中，我收到的邀请和求助的电报犹如雪花，而且到后来是越来越多。人们是如此的狂热，好像正在酝酿一场大的风暴。新闻报道不断地翻新，“奥林匹克”号将《联合新闻》和《电讯晨报》的报道转载到布告板上。一共有四条报道。
第一条是：“卓别林荣归故里！在从南安普敦至伦敦的途中，将重现罗马凯旋的盛况。”
第二条是：“本社每小时都更新从船上发出的简报，报道客轮每天沿途发布的新闻，追踪卓别林在船上的活动，同时在街头出售号外，向人们介绍这位名冠一时、身材矮小、撇着脚，用奇怪姿势走路的演员。”
第三条是：“一星期以来，整个英国对卓别林的狂热可用《我亲爱的查理》这首由詹姆斯二世的拥护者所唱的古老歌曲表现出来，随着搭载卓别林回国的‘奥林匹克’号逐渐驶近，这种狂热每小时都在急剧上升。”
第四条是：“今晚，‘奥林匹克’号将在浓雾中停靠在南安普敦，大批影迷已经聚集在此，人们用自己的热情欢迎这位矮小的喜剧演员。为了防止场面失控，警局方面正忙于作出安排。在码头及市长欢迎查理的典礼上，已经出动警察维持秩序。像平常一样，报纸会在举行胜利游行时报道，可以清楚地一睹卓别林风采的最佳地点是那里。”
受到这样盛大的欢迎，真的是完全出乎我的意料。虽然这种特殊礼遇让人非常兴奋，但是当时我却想取消这次回国，把它推迟到我认为自己更配得上受到这种欢迎的时候。
我的想法很单纯，只不过想念以前熟悉的地方，渴望再见到它们，到各处悠闲自在地走走，游览一下伦敦各地，看看肯宁顿和布里克斯顿，瞅瞅波纳尔弄三号的那扇窗子，望一眼那个阴暗的木头棚，看一下肯宁顿路287号二楼的窗子。这些地方突然就浮现在我的脑海里，心里老是想着它们，怎么也丢不开。
我们的船在瑟堡靠岸时，下去了很多人，同时也上来了很多人。摄影记者和新闻记者也上来了。我是有什么任务才去英国的吗？到法国也有什么任务吗？我有没有去访问爱尔兰的打算？对于爱尔兰南北分治的问题我有什么看法？说得形象点，我的话都被他们吞了下去。