《寻子遇仙记》已被评为第一流艺术作品，我们每天都会收到赞扬这部影片的剪报。但是，我宁愿留在加州听有关《寻子遇仙记》的报道，也没有勇气去纽约观看这部影片。
我想在这本自传里，简单地谈一点自己对拍电影的看法。
为了让演员的动作更具有舞蹈的艺术，我经常调整摄影机的位置。在影片中，时间的精简是一个很重要的优点。快速切接镜头时，从一个镜头渐渐转换到另一个镜头，这些都是拍片的机械技巧。另外，有些影评家说我的摄影技术没有紧跟时代，我不同意这个说法。我的技巧是我自己思考出来的。
关于影片的主题，我想略谈一下大型特制影片。这类大场面的片子主题多是描绘超人。与一般人相比，影片里的主人公跳得更高，射得更准。事实上，超人解决问题的办法就是这些，但他们不会动脑子。同时，拍摄这种片子最容易，不需要太多的想象，只要有钱就足够了。
我也说两句关于导演的技术。善于运用心理来指导演员拍一场电影，是很有帮助的。我觉得，作家给戏院写剧本的时候，应该以感情为主。戏剧性的点缀就是所谓的舞台作风。
我比较喜欢在老式的戏院里演戏，在那里，观众与扮演者有舞台隔开，台上的场面可以露出来。舞台的装置能增强场面的真实感就行了，要把握好尺度。
演戏的艺术除了能让自己放松外，还要能保持一种内在的支配能力。感情是演戏最基本的需要。我不相信演戏是可以教会的。有些聪明的人总演不好戏，而笨的人却演得很好。当然，也不排除聪明人能演好戏，只要将感情与聪明的大脑好好结合，最好的演员就能产生了。
如果一位演员真的会演戏，不管是男的还是女的，指导他扮演某一角色时，你只要说一个词或一个短语提示一下就行了。一个角色的细节没有必要全部知道。随机应变是学会演戏的最重要一条。
在美国舞台上，谁是我最喜欢的男女演员？我很难回答这个问题。其实，他们都很优秀，如果说我喜欢谁，那其他的演员就该生气了。虽然并不是所有的人都喜欢我，但我还是想说一下，菲斯克夫人是我最喜欢的美国女演员。当然，其他的女演员也都有自己的魅力与风采。
我的那些麻烦事儿还没有结束，尽管《寻子遇仙记》放映后获得了很好的反响，但我还得拍四部影片给第一国家影片公司。可关于下一部影片，我一点主意也没有。于是，我去了道具室，希望能发现一件道具，打开我的思路。终于，我发现了一套高尔夫球棒。于是，我就有主意啦！流浪汉玩高尔夫球，《有闲阶级》就这样诞生了。
这部影片讲的是流浪汉享尽富人的种种生活乐趣后，又回到原来的生活，走上了流浪的路途。在拍摄的过程中，喷灯出了故障，发生了一点小小的事故。我的石棉裤被喷灯的热气透过了。于是，我们又添了一层石棉。报界知道这件事后，就大肆地宣传，说我被严重烫伤了。后来，我收到了很多的信件、电话、电报，他们都非常关心我。当然，我也发表了辟谣声明，但很少有报纸关注。
拍完《有闲阶级》后，我就准备拍下一部两大本的片子。这部片子主要是想取笑铅管工人做的生意，当时那行很赚钱。
一辆大轿车里走出来两个人，我和麦克·斯万，这在第一场里就可以看到。那家美丽的女主人是艾娜·普文思扮演的，她招待我们的是丰盛的菜肴。大吃大喝完了，我们就被领进了一间浴室。一进浴室，我就在地板上放了一个听诊器，听那些水管。同时，我还轻轻地敲了敲那些水管。
影片拍到这里时，我的精力再也没法集中了。自己疲劳到了什么程度，我当时也没有想到。过去的两个月里，我很想念英国。收到H.G.威尔斯和海蒂·凯利的来信后，我更加想要快点去英国了。
我让汤姆把我的东西收拾好，又让里夫斯暂时关闭制片厂，让工作人员休假。
我要到英国去了。
第十七章 重返英国
第二天就要出发去英国了，头一天晚上，在爱丽舍酒馆，我宴请了玛丽·碧克芙、道格拉斯·梵朋克和梅特林克夫人等大约四十位客人。宴会结束后，我们玩猜字游戏。第一幕是道格拉斯和玛丽演的。从道格拉斯的装扮来看，他扮演的是一个公共汽车售票员，他把扎了一个洞的车票递给玛丽。这样，第一个字的表演就结束了。表演第二个字时，他们做了些手势，表明有人落水了，需要搭救。玛丽大声地呼喊“救命啊！救命啊！”于是，道格拉斯做着向她游过去的动作。然后，她就被安全地送到河边了。这时，大家都不约而同地喊道：“梵朋克(1)！”