我根本就不懂现代诗，但我觉得哈特·克兰的《桥》写得很好。
以前我们讨论过写诗的目的。我说：“诗就是一封写给世人的情书。”
“那也只是世上很少的一部分人啊！”哈特伤心地说。
最后，哈特获得了古根海姆奖学金。但是，他跳海自杀了。
在他自杀的几年前，他赠送了一本名叫《白房子》的短诗给我，其中的一首题名为《卓别林风格》。
在格林威治村，达德利·菲尔德·马隆举行了一次盛大的宴会。在宴会上，我认识了乔治（人家都这样叫他，他的真姓名我始终不知道）。
那天晚上，他给我们带来了很多快乐。但当时，我们都在想，他难免还要回去坐十八年的牢。听说，他由于某种原因被判了二十年的有期徒刑，后来申诉重申被批准了，现正在保释中。
“查理，你急什么呀？怎么这么早就回去？”那天晚上我要走的时候，乔治在后面叫我。
我把他拉到一边。
“有什么事，我可以为你效劳吗？”我悄声问，不知道该说什么。
他摆了摆手，好像有什么想法还是不说为好。
然后他就紧握着我的手激动地说：“查理，我没事儿！不必为我担心。”
我本来想在纽约再多待一段时间，但是我有事必须回加州。我很着急，想赶紧开始给联美公司工作。但在这之前，我要赶快给第一国家影片公司把合同中规定的影片拍完。
回加州后，我就要拍四部各两本长的笑片给第一国家影片公司。看来，要完成这项工作很难。后来，我连着好几天又在制片厂坐着，在那儿苦思冥想。先前在纽约玩惯了，回来后一时还没法适应。
于是，我就决定和我的英国朋友塞西尔·雷诺兹医生到圣卡塔利娜岛去钓几天鱼。那里的鱼很多，在附近捕获的旗鱼，每条都有一百磅到六百磅重。有一次在午饭前，我们就钓到了八条金枪鱼，每一条有三十多磅重。还有一次，我只用了二十六分钟就把一条一百七十六磅重的鱼拉了上来。
那些日子，我们过得很愉快。
雷诺兹是一位神经外科医生，他简直就是神医。他的许多病人的病史我都知道。雷诺兹给一个几乎痴呆了的小孩动了手术后，这个小孩不但完全恢复了健康，并且学习成绩也特别好。
雷诺兹是一个戏迷，迷演戏。因此，我和他成了知己。他总说，戏剧可以鼓舞人。在这件事上，我也经常跟他辩论。我说，行医才能鼓舞人。让一个白痴成为一个学习成绩很好的学生，没有什么事儿比这更富有戏剧性。
“这个，只要知道某些神经纤维在哪儿就行了。但是，演戏是精神上的体验，能丰富人的灵魂呀！”雷诺兹说。
我问他，为什么要专门研究神经外科。
“因为干这行富有戏剧性。”他回答。
在帕萨迪纳的票房戏院里，他常常扮演配角。我的笑片《摩登时代》里，他还客串了那位探监的牧师。
钓鱼回来后，我听说母亲的身体变好了。战事已经结束了，我们现在可以把她接到加州来了。于是，我派汤姆去英国，陪母亲乘船来。她登记的时候，换了一个名字。母亲在航程中完全正常。到纽约后，她待人和蔼可亲，十分安详。
后来，移民局的主管人员跟她打招呼，说：“啊，原来您就是卓别林夫人呀！见到您真高兴，我们查理的母亲！”
“是呀，是呀！原来耶稣基督就是你呀！”我母亲亲切地说。
这时，那位长官感觉有点奇怪。他想了一下，望了望汤姆，然后，他很有礼貌地说：“卓别林夫人，请您到那边去等一会儿好吗？”
汤姆知道，这件事麻烦了。但那些例行的手续办完后，移民局还算是很关照的。他们发给母亲每年一次转期的居住证，条件是不依赖政府生活。
上次和母亲见面还是在英国的时候。现在，我离开英国已是十年了。当我看到一位小老太太在帕萨迪纳站走下火车时，我有点儿震撼。母亲一眼就认出来了我和雪尼。看来，她是很正常的。
海边有一所平房，离我们很近。我们就让母亲住在那儿，给她雇了一对夫妇料理家务，还请了看护侍候她。
最后，《寻子遇仙记》在纽约上映，观众的反响特别强烈。贾克·柯根变成了童星，我见到他父亲的第一天就说过，让他演这部影片，他一定会红的。现在，我的预言应验了。他出名后，拍电影一共挣了四百多万美元。