当时，有几位第一国家影片公司的人来找我了。在美国东部各州有许多戏院的大老板戈登说：“你要一百五十万美元，但影片我们还没看到呢。”
我承认，这话有些道理。于是，我准备把影片放给他们看。那天晚上的气氛很冷清。之后，影片放映了。
“一部笑中也许含着泪的影片”，这是片头的字幕。
“字幕不错嘛！”戈登说，似乎为了表现慷慨大方。
上次在盐湖城试片后，我现在稍微有了点儿信心。但是，在这次放映时，只听到了两声冷笑。
“哈里，今儿的晚饭你怎么打算的呀？”
“带老婆去广场饭店。然后，我们去看齐格菲歌舞剧。”
“唉，听说那戏演得还不赖呢！”
“一块儿去，有兴趣吗？”
“去不了啊！我今儿晚上就得回去参加我儿子的毕业典礼。”
听他们这样闲聊，我特紧张。
我后来就直接问了：“诸位先生们，请问你们看了觉得怎么样？”
有些人低下头，有些人很不自然地欠了欠身子。这时，只有戈登在那儿走来走去。
“查理，这个嘛，我还得和我的几个同事碰头商量一下。”他说。
“我知道，”我赶紧插了一句，“但你们几位觉得这部影片怎么样？”
他想了一下，然后咧嘴一笑：“查理，我们到这儿来不是为了说我们多么喜欢这部片子，而是为了买它。”
一听这句话，有一两个人就大声笑了。
“我不会因为谁喜欢这部影片，就要你们多出几个钱的。”我说。
他迟疑了一下。
“说实话，我先前还指望它有一些玩意儿。”
“有些什么？”
“查理，这个……要卖一百五十万美元啊！嗯……它还没有那种声势。”他回答得很慢。
“你是要伦敦大桥塌下来，还是怎样？”
“没有这个意思。但是，要卖一百五十万美元……”他用嘶哑的声音说。
“先生们，我说，我要价也就这么多。要不要，随你们的便！”我不耐烦了。
经理J.D.威廉斯走过来敷衍了我几句，也不过是为了打圆场。
“查理，我觉得片子很精彩。里面有人情味，别出心裁……你一定要有耐心，咱们好好商量嘛！”
“没什么可商量的，你们只有七天的时间考虑。”我说。他们对我都成这种态度了，我还客气什么呢？很快，他们就作出了决定。我的律师把协议拟好了：他们只要一赚够一百五十万美元，就给我百分之五十的利润。和我拍的其他影片一样，五年期满，影片的主权仍然归我所有。
家庭与业务的重担卸下了，我就轻松了。后来，我的一些朋友读了一篇报道，关于我在车夫家借宿的，他们都来看我。于是，我又开始过上那种自由自在、无拘无束的愉快生活。
纽约的上流社会，都给我献殷勤。住在里茨旅馆里，我经常碰到一些让人兴奋的事情。邀请我的电话整天不断，每天都是这样，我把纽约的上流社会访遍了。
很多人出名后，都想提高自己的文化水平。现在，我也想到格林威治村去体验一下。
在格林威治村的时候，我在一个朋友家里。我说：“肯定可以设计一个系统的方法，根据词典编辑法，把表达抽象和具体意思的字分类排列。然后按照归纳和演绎的程序找到适当的词语来表达你的思想。”
“这有啊，罗杰特的《词典》就是嘛！”一个黑人车夫说。
在亚历山德里亚旅馆，有一个侍者，他每给我上一道菜，就要背诵一句名句。演杂技的一个小丑给我推荐伯顿的《解忧》。他说，莎士比亚等人都受了伯顿的影响。和这些人一样，我也读了很多书，有好的，也有不好的。
我在格林威治村还见到了很多名人，包括沃尔多·弗兰克，他是历史学家，又是小品文和小说作家，还有诗人哈特·克兰、律师达德利·菲尔德·马隆。
我认识沃尔多·弗兰克，是因为读了他那本1919年出版的散文集《我们的美国》。另外，他是第一个写了介绍我的文章的作家。后来，我们成了很要好的朋友。在这里，我和沃尔多共同度过了许多个有趣的晚上。后来，沃尔多又给我介绍了哈特·克兰。此后，我们三个常常在一起。
其实，哈特·克兰的父亲是一个百万富翁。他为了让哈特·克兰继承事业，迫使哈特·克兰放弃写诗，就不给儿子钱。所以，哈特·克兰很穷。