戏班里一个叫阿瑟·丹顿的演员，不知为何一直不喜欢我。这时想要捉弄我一把，就私下告诉我，戏班有一件小礼物要送我，当时我甚为感动。但直到大家都喝完酒走出了化妆室，我也没收到礼物。小弗雷德·卡诺告诉我，丹顿原先要演讲一番，然后把那礼物送给我，但见我请他们喝酒，就不好意思再玩这个把戏了。他那件“礼物”放在化妆台的镜子后面，是一个包着锡纸的空烟盒，装着几个用剩的油彩头。
第十章 奇斯顿影片公司
我在一路的担心中抵达洛杉矶，住在一家叫大北旅馆的小旅店里。头一天晚上，我去以前演出过的皇后戏院里看第二场戏。检票员认出了我，问我要不要跟森纳特先生和玛蓓尔·纳耳芒小姐一起坐，他们就在后面两排。我十分激动地过去了。大家匆匆地小声介绍之后就一起看戏。散场后，我们去了一家德式地下餐馆里吃宵夜。森纳特先生对我的年龄十分惊讶：“我还以为你要大得多呢！”我想起他的喜剧演员都是一些年纪比较大的人，觉出他对我不太放心，于是有些着急，答道：“只要化装一下，想要我多老都可以。”不过玛蓓尔·纳耳芒的态度却使我的心定了定，其实也不过是我的心理作用罢了。森纳特先生让我在工作之前，先去伊登代尔熟悉一下电影制片厂里的人。后来他用那辆气派的跑车送我回了旅店。
第二天一早，我搭电车去伊登代尔。那是洛杉矶的郊区，还没有发展定型，看不出是要建成住宅区还是半工业区。有些地方堆积着木材和一些废弃的铜铁，还有一些似乎没人打理的小农场，公路旁边有几间木头房子，是商店。我一路问人才走到奇斯顿电影制片厂外。这个制片厂有一百五十英尺见方大小，是被绿色栅栏围起来的一些破烂房子。要走过一条花园小路，穿过一所平房才能到那里面。我站在公路对面向里面呆看了一会儿，犹豫是否要进去。
到了午饭时间，一群没有卸妆的演员从平房里涌了出来，男男女女，还有奇斯顿警察。他们穿过公路，去一家小店里了买三明治和热狗，一路嬉闹着。我突然觉得有点不好意思，于是赶紧躲远了些，注意着森纳特先生或纳耳芒小姐会不会出来，但他们没有出现。站了半小时后，我决定回去了。当时我觉得没法一个人走进制片厂去面对那些演员。接连两天都是如此。第三天，森纳特先生打电话问我为什么还没有去，我只能编了个借口。他说：“快过来吧，我们在这等着你。”于是我去那之后终于鼓起勇气走进平房，说要见森纳特先生。
森纳特看见我很高兴，马上把我带到制片厂里面参观。眼前的景象完全吸引了我：那儿拉着一幅幅宽阔的白色亚麻布，阳光照到那上面，被均匀地分散开，柔和地照到整个场地上，于是那儿的每样东西都蒙上了一种缥缈而神秘的色彩。这种布置是在阳光下拍摄的需要。
森纳特介绍了几位演员给我认识。我对电影的拍摄过程产生了很大的兴趣。当时那儿有三个场地景，三拨演员分别在那里拍摄，看起来就像是展览会一样。玛蓓尔·纳耳芒正在其中一个场地一边捶着门一边喊：“快让我进去！”然后摄影机停下，一场戏就拍完了。我不知道，原来电影就是这样七零八落地拍出来的。
这时，需要我顶替的那名演员，福特·斯特林，正在另一个场地上拍摄。森纳特先生跟他介绍了我。他快要离开奇斯顿去环球演戏了。他很有观众缘，人们围着他的场地观看，都很热情地对他笑着。
森纳特跟我介绍了他们拍电影的方法。“我们没有剧本，只是按照故事的自然发展去表演，加入随时想到的笑料，最终形成一幅打闹追赶的画面，我们笑剧的主结构就是这样的。”
这是个很有意思的方法，但就我自身来说，并不喜欢那些打闹追赶的场面。这样会埋没每个演员独特的性格。虽然我几乎不懂电影，但我明白，个性是演员最重要的东西。
那天，我看了好几个场地的电影拍摄。不过让我烦恼的是，演员们似乎都在模仿福特·斯特林，而我和他的风格是刚好相反的。我不知道森纳特打算怎么让我演。他应当知道我不适合演福特所演的那种喜剧，因为他曾经看过我演戏。但是这制片厂里的每个故事、每个镜头，看起来似乎都是为福特·斯特林量身打造的。
看得出，这电影制片厂是由一片农场改建的。玛蓓尔·纳耳芒有一间单独的平房作为化妆室，普通女演员用隔壁的一间。平房对面是一个用牲口棚改成的大化妆室，供一些小演员用。我则跟麦克·森纳特、福特·斯特林和罗斯科·阿巴克这些主角共用一间化妆室，这应该也是从牲口棚改过来的。包括玛蓓尔·纳耳芒在内，那儿有好几个漂亮女孩。整个制片厂有着一种美丑混合的奇妙感觉。