有一晚，几个年轻人出来打发时间，不经意间走进了威廉·莫里斯的美国音乐厅，看见了我们的演出。他们当中一个说：“如果有一天我做了老板，我就要请那个演员演戏。”他指的是在戏里扮演酒鬼的我。这个说话的年轻人叫麦克·森纳特，当时是一个临时演员，每天能拿五美元，是后来奇斯顿影片公司的创始人。
我们这六个星期的演出空前卖座，于是再一次被沙利文和康斯汀轮回上演戏院邀去做巡演，为时二十个星期。
第二轮巡演快要结束，三个星期之后，我们就要回英国了。这难免让我心中抑郁。
我在离开旧金山前的那天，在街上漫步，偶然走进了一家看相算命的店铺。接待我的是一个四十岁上下的胖女人。她嘴里还嚼着饭，像例行公事一般，看都不看我，就指着墙根的小桌子让我坐，然后自己坐在我对面，对我说：“请洗一下这些牌，对着我抽三次，然后把您的手摊到桌上。”她翻过牌，铺在桌上仔细地看了一会儿，接着看我的手。“您现在准备出远门，也就是要离开美国。但不久以后您还会回来干另一行，不同于您现在做的。”她说到这里有些迟疑，略显迷惑。“虽然有些不同，但又几乎是一样的。我看您干新的这行前途无量，但我不知道具体是什么职业。”这时她才抬起头来看看我，拉起我另外一只手：“您要结三次婚，前两次不那么美满，但最后生活幸福，还有三个孩子。”（这个她可算错了）然后，她又一次仔细地看了我的手。“这可是一只发财的手啊，您将来会成为百万富翁的。”接着她又给我相了面，说道：“您将来会得支气管肺炎寿终，享年八十二岁。请交一元卦金吧。还有什么要问的问题吗？”
我大笑起来：“没有。我还是不多麻烦您了吧。”
第九章 与电影开始结缘
离开时我并没有多么留恋，因为自己已经决意将来会再回美国，而如何回，何时回，我暂且还没有考虑过。而且，我也很渴望回到伦敦，怀念住在我们家那套舒适房间里的日子。去美国之后，我几乎把那几间屋子视为我的朝圣之地了。
我很久没有接到雪尼的信了。他最后一封信提到要把外祖父接到我们家。但在伦敦车站接我的时候他却跟我说，他结婚了，所以退了那套房间，搬到布里克斯顿路一所有家具的房子里去了。这让我倍受打击，因为我已经无家可归了。那个让我的生活充满了意义的地方，那个让我宽慰的避风港，那个让我骄傲的家已经不存在了。我只好在布里克斯顿路租了一间房子。但那个地方让我觉得郁郁寡欢，我想要尽快回到美国。那晚，伦敦对我的归来表现得那么冷淡，我就像一枚钱币投进了空洞的老虎机一样，毫无声响。
我很少去看雪尼，因为他已经结婚，而且每晚都有工作。但每周日，我们都会一起去看望母亲。母亲的病情不大好，在那医院里也得不到很好的治疗。由于我们现在已经能负担她的医疗费了，就把她转进一家私人医院，已故的英国著名喜剧演员丹·伦诺曾经在那住过院。
我像个流浪儿一样，孤独感一天天加强。我想，如果能够回到当初那套小公寓里，我的情绪不会这样的。不过，我自然也会有快乐的心情。英国熟悉的风俗和生活都让我倍感亲切。当时正值夏季，英国在这个时候的浪漫和可爱是绝无仅有的。
卡诺，我的老板，邀我跟他一起去塔格岛度周末，乘着他那艘能住家的船去。那是一艘装修考究的船，船上镶着红木板，还有几间客厅。入夜时分，船上亮起五光十色的彩灯，十分好看。在一个温暖而叫人欢喜的夜晚，我们吃完晚饭，坐在甲板的彩灯下，一边喝着咖啡，一边抽着烟。这样的英国风情让我对其他国家不再留恋了。
从美国归来后，我们的戏团再次登台，在伦敦的各个游艺场连续演出了十四个星期，非常卖座，观众们都十分喜爱。但我一直在想着自己能不能回到美国。我爱英国，却不可能在英国一直生活下去。我总是因为自己的卑微出身而感到不安，想到自己将来注定会郁郁不得志。因而，当知道我们又被邀请到美国巡演时，我才觉得又看见了出人头地的希望。
周日我和雪尼去看了母亲，她的情况似乎有所好转。雪尼离开伦敦去外省前，我跟他一起吃了晚餐。在伦敦的最后一晚，为了消解心中的混乱和烦闷，我又去西区散步，边走边告诉自己说：“这些街道是我最后一次看到了。”