我请她去酒店喝酒，并央她再让我见海蒂一面，她同意了。
我们走到她家门口，海蒂开了门，带着一股清新的香味。她一见我，就显得惊讶而忧虑，站在那里一动不动，大眼睛里流露出冷淡的神情。我知道是没有希望了。
于是我假装开玩笑地说：“看，我又来跟你道别啦。”
她不说话，但能看得出她很想让我走。
我笑着伸出手：“那，又一次再见了。”
她冷淡地答了句：“再见。”
我转身，走了几步之后，听见那门在我身后被轻轻地关上了。
我只和她约会过五次，每次几乎都只有二十来分钟，但这段短短的经历却长时间影响了我。
第七章 首次出国
1909年，巴黎女神剧场的比尔内尔先生邀卡诺剧团去短期演出一个月。于是我有了出国的机会。一想到这个，我就异常兴奋。出发之前，我们在阴暗潮湿的伍尔维奇演出，所以我一直希望能去一个新环境。起程的日子定在周日早晨。我还差点儿误了车。
横渡海峡时大雨倾盆，但令人难忘的是，穿过迷雾我第一次看到了法国。我一直提醒着自己：“那不是英国，那是法国的大陆！”那是我一直以来憧憬着的一个地方。因为实际上卓别林家族是法国人，在亚戈诺时代才到了英国。父亲的一位叔父经常夸口，说卓别林家族在英国的这一支是一位法国将军的后裔。
时值深秋，火车从那些清冷落寞的村庄穿过，让人沉闷不已。突然，在渐暗的天际慢慢出现一片灿烂的灯火。同车的一个法国人说：“那是巴黎的灯光啊。”我立刻兴奋起来了。
巴黎的一切都跟我想象的一样。从火车站到若弗鲁瓦－玛丽街的一路上，我激动而急切。在每个拐弯处都想下车去看看。那大概是晚上七点吧，诱惑的金色光芒从咖啡馆里透出来，从摆在咖啡馆外的桌子就能看出，巴黎人是多么会享受生活。除了多出一些汽车之外，巴黎和莫内、皮萨罗和勒努瓦笔下所描绘的还是一样。那天是周日，到处一片欢喜和活泼的氛围，像是所有人都在玩乐嬉戏着。
那晚没有演出，我们去女神剧场，也就是明天我们要演出的剧场去看戏。剧场到处都装饰着镜子和巨大的枝形水晶挂灯，看起来金光灿灿，富丽堂皇，这是我见过的最有派头的戏院。休息室和楼道上铺着厚厚的地毯，那些上流社会的人物就在这来回走动。带着粉头巾、浑身珠光宝气的是印度王子，在酒吧里喝着白兰地的是法国和土耳其军官，还戴着插有羽毛装饰的头盔。宽敞的外间休息室里奏着音乐，还有衣帽间，女士们把披肩和皮大衣寄存在那，露出雪白的肩膀。这些都是老观众，故意在休息室和楼道里走来走去，想引人注目。那个时代的女士们都既漂亮又文雅。
剧场里还配备着一些专门的翻译，来回走动，带着“译员”标志的帽子，我认识了一个翻译领班，他会好几国语言。
我们的戏在女神剧场很卖座，原本可以连演十八个星期的，但卡诺先生之前已经和别的地方约好去演出了。我每周能拿六镑，但都被我花光了。雪尼的一个表兄，他父亲的某个侄子吧，来跟我认亲。他是个上流社会的有钱人，带我在巴黎玩了不少地方。他很迷戏剧，甚至剃光胡子冒充我们剧团的演员去后台玩。可惜过了一阵子他必须回英国了，听说他一回去就被父母严厉斥责一番，送到南美洲去了。
我去巴黎前听说，海蒂的舞剧团也在女神剧场演出，所以想要再见她一面。到巴黎的当天，我就去剧院后台打听，一个跳舞的姑娘告诉我，那个舞剧团已经离开巴黎一周，去了莫斯科了。我正跟那姑娘说着话，楼梯上突然传来一个粗莽的声音：“快给我回来！你怎么能跟陌生人说话！”那是她母亲，我解释说自己只是在打听个朋友，但她完全不听，还是说：“不准跟那家伙啰嗦，给我立刻回来。”
她的粗鲁让我很生气，不过后来我跟她渐渐熟悉了。她们母女三人跟我同住一家旅馆，两个女儿都在女神舞剧团里跳舞。十三岁的小女儿长得好看，舞也跳得好，是舞剧团里的主角。十五岁的大女儿却恰恰相反，长得难看又跳不好舞。这个母亲是个丰满的法国人，四十岁左右，丈夫是苏格兰人，当时在英国。她在我演出之后来找我，为刚才的鲁莽跟我道歉，我们就和好了。她们还常常邀我到她们房间喝茶。
如今想来，我那时真是天真啊。有一次我和那母亲单独在她们房间里，跟她大谈了一些我的理想、爱好和经受的一些失望，让她颇为感动。我站起来的时候，她突然走到我面前，双手捧着我的脸。“你真可爱，”她直直地盯着我的眼睛，“你这么好的孩子，是不该被人欺负的。”她的表情有些古怪，声音颤抖起来：“知道吗，我像爱自己的儿子一样爱你啊。”接着，她慢慢向我靠近，吻了我。