麦卡西太太的葬礼后不久，我跟母亲提起：“你应当好好考虑一下，多看看麦卡西先生。我打赌他会娶你的。”
母亲的笑容很黯然，说：“那就让这个可怜人来跟我求婚吧。”
“只要你打扮整齐，跟以前一样叫人喜欢，他肯定会来的。可你连试都不试，只是在这脏屋子里坐着，让人看了害怕。”
我真后悔说这些话，当时我根本不知道，母亲那是营养不良而引起的虚弱。但第二天，她却不知哪来了力气，又把屋子打扫得干干净净了。
那正是暑假里的一天，我还是只想躲开家里那间顶楼，所以觉得还是早点到麦卡西家为好。他们家留我吃午饭，但一种直觉让我觉得要回母亲身边。刚走到波纳尔弄门口，我就被邻居的几个小孩拦下了。
一个小女孩对我说：“你母亲疯了。”
我像是被人打了一耳光，嘴里嘟囔着：“你们在乱讲些什么啊！”
“是真的啊，”另一个孩子说，“她刚刚敲门，分给每个人家一块煤，说是给孩子的生日礼物。不信你去问问我妈。”
我不再听，一路跑进大开的门，一个箭步冲上扶梯，推开房门，喘了一口气之后，紧盯着母亲看着。那个夏日的午后，空气极度闷热。母亲跟平时一样坐在窗口，慢慢地转身看我，苍白的脸上全是痛苦。
我大声喊着：“妈妈！”
她很冷淡地问：“什么事？”
我跑过去，扑到她膝上，脸紧紧地偎在她怀里，眼泪止不住地涌出来。
“好了，好了，”她抚着我的脑袋，很亲切地说，“怎么了？”
我哽咽着：“你身体不好。”
她安慰着我：“我身体好着呢。”但看起她是那么神思不定，忧心忡忡。
“不是！不是！他们说你去每家人那里，去……”我已经泣不成声。
她很虚弱地说：“我是去找雪尼呀，他们把他藏起来了，不让我见他。”
这时候我才相信了那些小孩的话。
“妈妈，你别这样说！快别说了！”我哽咽着，“我去找医生。”
她一边摸着我的脑袋，一边说：“麦卡西家知道他在哪，可是他们把他藏起来不让我见。”
我大声说：“妈妈，你让我去找医生来。”我站起来跑向门口。
她一脸痛苦地盯着我看：“你去哪儿啊？”
“我去找医生，一会就回来。”
她不再说话，只紧盯着我。我跑到楼下去找房东太太，跟她说：“我妈妈病了，我去找医生！”房东太太告诉我他们已经找过医生了。母亲被诊断为精神失常，而且营养不良，教区的医生跟我解释，说这是饿的。他把母亲的病症写在一张纸条上给了我。
房东太太安慰我：“还是让她到医院里好，她在那儿可以多吃一点儿。”
她帮母亲穿好衣服。这时的母亲因为过度虚弱，像个孩子那样温顺。我们走出去的时候，邻居和他们的孩子都站在门口惊讶地看着我们。
医院大约在一英里外。我扶着母亲缓缓走着，她虚弱到像喝醉似的，踉踉跄跄。我们的悲惨生活就这样无情地被暴露在午后强烈的阳光之下。我觉得身边的人像梦中的影子一样。母亲一言不发，仿佛知道我们要去哪里，自己也急着要去那似的。我宽慰着她，而她已经虚弱到无法说话，只是一路微笑着。
到了医院里，一位年轻医生接待了我们。母亲顺从地让他检查了身体。但看护要领她走的时候，她却突然转身，很痛苦地察觉到我是要把她丢下了。
而我强颜欢笑地说：“明天见！”
她急切地一直回头看我。看着她走了以后，医生才转过身问我：“孩子，你怎么办呢？”
我实在不想回贫民学艺所里生活了，所以很礼貌地跟他说：“我去我姨妈家。”
从医院回去的路上，我已经难过到整个人都麻木了，但我知道，母亲在医院里，要比没吃没喝地坐在那黑屋子里要好，所以也稍有安慰。可我无法忘记看护领她走的时候，她脸上那伤心的表情。我想到了她的好，那开朗的性格和温柔和蔼的样子，想到这个瘦弱的人常常沿路精疲力竭地走回来，可一见我扑向她怀里，就一下有精神了，满面笑容地看着我。这时我总是急着看她给雪尼和我带了什么好吃的放在纸袋里。就连那天早晨，我伏在她膝上哭的时候，她还拿出一点糖果给我吃。