那次演出之后的一年，他在纽约自杀了。报纸对此只登出了短短一则新闻。里面说和他同住的人听见一声枪响后，发现他已经倒地身亡，手枪握在手里，留声机里依旧转动着唱片，放着那曲《月光和玫瑰》。
英国很多喜剧演员都是自己结束了自己的生命。就像那位杰出的喜剧演员T.E.邓，他在一家酒馆雅座听见有人说：“看，那个家伙已经没戏了。”也就是那一天，他在泰晤士河饮弹自尽了。
还有马克·谢里登，英国最杰出的丑角之一，他在格拉斯哥的演出没引起观众的热烈反响，于是在那儿的一个公园里用手枪自杀了。
弗兰克·科恩，一个性格开朗、活泼的喜剧演员，我们还曾经跟他合演过戏，他在台下的时候总是很开心，笑容满面的。但某天下午，他和妻子备好自家马车，准备出去兜风的时候，突然说落下了一件东西，要上楼去拿，让妻子在外面等一下。结果过了二十分钟他也没有下楼来，他妻子上去看看为什么，却在浴室里发现了倒在血泊中的他。他用剃刀割了喉咙，几乎连脑袋都给割了下来。那剃刀还握在他手中。
儿时，我见到的所有演员里，最让我印象深刻的是那些在台下性格独特的人，而不是那些在台上最走红的人。就像查摩，那个扮演喜剧中的流浪汉和玩杂耍的演员，他在对自己的训练方面是最严格的。他每天从戏院一开门就开始练习他的杂技，持续好几个小时。我们看见他用一根台球棒竖在下巴上，用棒子上面一头去接一个扔到空中的台球，接到之后紧跟着再向空中抛一个台球，用顶着第一个球的棒子再去接它。自始至终，棒子和球都是不能掉的。不过他在接第二个球的时候经常会失误。他对杰克逊先生说，自己连续四年都在练第二个动作。终于，他准备在一个周末首次登台表演这一招了。我们那晚都站在条幕后面看着，见他抛起第一个球，用棒子那头接住，再抛起第二个球，那球又稳落在第一个球上面了。但台下的掌声却没那么热烈。后来，杰克逊先生经常跟查摩提到这事，他说：“那招之所以不那么受欢迎，是因为你让观众们觉得它太简单了啊。在表演成功之前你应当先失手几次的。”“我还没有练过怎么失手呢。”查摩哈哈笑着说。他喜欢给人摸骨看相，给我看相后，他说我对学到的知识都记得很清楚，而且很擅长利用它们，不管是什么样的知识。
此外就是格里菲斯兄弟俩，最为幽默，让人印象深刻。这两个演丑角的经常在幽默剧里荡秋千，一边荡还一边用大棉鞋拼命踢着对方的脸，我对这种粗野的行为觉得非常吃惊。不过戏一结束，他们就是一对相亲相爱的兄弟了，看起来是那么安静平和。
丹·伦诺，可以称他为英国有史以来最伟大的丑角。我虽然没有看过伦诺在事业巅峰期的表演，不过我觉得比起丑角来说，伦诺更像是一名侧重于展现人物性格的演员。母亲曾告诉我，伦诺凭着自己的想象对伦敦底层社会的那种演绎，是人情味十足而让人动容的。
玛丽·劳埃德是个因活泼、轻浮而声名在外的演员，但事实上，我觉得她是我见过的演员里最严谨和勤奋的。登台前她会一直焦虑不已，很紧张地在后台来回踱步，不过一出场后就立马换成了轻松的姿态和愉快的神情。
还有布兰斯比·威廉斯，一个专门致力于演绎狄更斯小说人物的演员。他的表演深深地吸引了我。这个年轻人长得俊俏，态度也很端正，他在表演的时候几乎已经和小说中有趣的人物合二为一了，那种演绎方式为舞台开拓了新的发展空间。这也让我开始对文学产生兴趣，很想对狄更斯小说里藏着的秘密一探究竟。虽然当时我不会看书，但还是买了一部《雾都孤儿》。
我对狄更斯小说里的人物是那么着迷，以至于也跟布兰斯比·威廉斯一样，去扮演这些人物。有一天，杰克逊先生看见我正在其他孩子面前扮演《老古玩店》里的老者。当时他就宣布我是个天才，并且决定要把这件事告诸全世界。
他是在米德尔斯布勒的一家剧院里宣布这件事的。他在我们跳完木屐舞之后走上舞台，十分严肃地宣布，自己在这帮孩子里发现了一位小天才，他像布兰斯比·威廉斯一样，扮演《老古玩店》里的老者，能活灵活现的演绎出老者看不出他的小蕾儿已经死去的场景。
这时候，耐着心思看完一晚上乏味节目的观众们，已经没什么兴趣继续看演出了。我身上穿的还是跳舞时的衣服，却要打扮成个九十岁老头的模样，戴着一顶不知道从哪弄来的旧假发，许是杰克逊先生买的吧。那假发尺寸很不合适，比我大大的脑袋还要大得多。当我模仿着老者的样子，拱肩缩背地走到舞台上的时候，看起来就像是甲虫在爬行一样。台下的人们也这么觉得吧，所以都呵呵地笑了。