事后我才知道，父亲和露易丝那天早上吵了一架，因为父亲要去看他那个在兰贝斯附近开了好几家酒馆的哥哥，把她独自留在家里。露易丝不喜欢去父亲那个哥哥家，她一向对自己的身份很敏感，所以父亲一个人去了那儿。露易丝去其他地方玩了一整天，就是为了跟父亲赌气。
不过露易丝是爱着父亲的。我虽然年龄很小，但也能看出她眼神里流露出的爱意。很多时候也能看出来，父亲是爱着露易丝的。有些晚上，他很温柔，在去剧院之前总会和她吻别。如果前一夜没有喝酒，那么周日的早晨，他就会跟我们一起吃早饭，跟露易丝讲他演喜剧时的那些动作，大家都听得聚精会神。我总是像老鹰一般紧紧盯着他，留心看他的一举一动。
有一天，防虐童会的工作人员登门造访了，这让露易丝恼羞成怒。那儿的人接到了警察局的报告，说有人在某天夜里三点钟的时候，发现雪尼和我在值夜人的火炉边睡着了。那天夜里是露易丝把我们俩锁在门外，直到警察敲门才放我们进去。
几天后，露易丝接到一封信，通知她我母亲从疯人院里出来了，那时父亲正在内地巡回演出。在那之后的一两天吧，房东太太上楼跟我们说，大门口有一位夫人，叫雪尼和查理出去。露易丝说：“来的是你们的母亲。”一时间我们都呆立在了那里。紧接着，雪尼就一路又蹦又跳地奔到楼下，一头扎到母亲怀里，我则紧随其后。母亲亲热地搂着我们，她还是当初那个笑容满面的、开朗的母亲。
为了避免和露易丝见面的尴尬，母亲就在大门口等我和雪尼上去收拾自己的东西。露易丝跟着我们，两边都没有显出什么愤恨或生气的样子来，她甚至还很客气地跟雪尼道了别。
母亲租的房子在肯宁顿路口后面的一条街上，临着海华腌菜厂，所以每个下午都能闻到那股腌菜的酸味，不过那间房子的租金很少。我们就这样再一次团聚了，雪尼和我根本看不出母亲曾经生过病，因为她的身体是那么好。
我一点也不知道那些日子我们是拿什么维持生计的。但我不记得当时有什么难以忍受的困窘，也没遇见什么过不去的坎儿。父亲每星期十先令的抚养费几乎都准时给，母亲也开始重新做活，并且继续去教会。
那段日子里发生了一件事。我们住的那条街上，尽头那儿是一个屠宰场，所以常有赶了羊去宰的人从我家门前经过。有一次，我看见一头羊逃走了，一直沿着街跑，这让一旁的人们忍俊不禁。有人跑去捉它，还有人跌倒了。到处都是一片混乱，我看见这滑稽的情景，乐得捧腹大笑。但之后，那头羊到底被捉回屠宰场了，这可悲的现实让我难过极了，我跑回家中，对母亲大声哭诉着：“他们要杀它了！他们要杀它了！”那寂寞寥落的春日午后，那让人开怀大笑的场面，在很多天后还是清晰地印在我脑海中。所以后来我时常猜想，我的电影里那种悲喜剧混合的主旨，也许就源自于这件事吧。
这段时间里，我学习了历史、诗歌还有科学，算是让我大开眼界了。不过也有让我觉得索然无味的课程，尤其是算术，那些加加减减，只不过能和一个小职员还有他收钱的机器联系到一起罢了，这门课的用处充其量也就是能让人把钱找对了。
实际上，历史也不过是写满了狠毒和暴虐的书，不是写臣子弑君，就是写皇帝怎样害死自己的妻子、兄弟和侄子侄女们；地理也不过是教人怎么看地图；诗歌也不过是磨炼人的记忆罢了。学校教的这些知识让我多少有点糊里糊涂，所以对它们的兴趣没有多大。
回到母亲身边后，我对戏剧的兴趣又被激发了。她的鼓励，让我觉得自己很有天赋。不过，我的表演欲被完全激发出来，还是圣诞节前几周，学校演出《灰姑娘》大合唱的时候。我那次没有被挑去表演，不知是为何。我对那些被选上的同学十分艳羡，同时又觉得自己如果去表演，一定能做得比他们好。那些同学们只会呆板地念着台词，完全是小学生的做作腔调。当时我真是由衷地希望自己可以去扮演一个丑姐姐，好把母亲教我的一切技巧都展现在舞台上。不过我深深地被那个演灰姑娘的女孩子迷住了。她十四岁上下，既美丽又文雅，我偷偷爱慕着她。但在社会地位方面，我是无法高攀她的，并且她也大了我那么多岁。
我心里窃以为，这大合唱完全是因为那个美丽的女孩才不至于那么索然无味，但她的美丽又给我的心头蒙上一丝忧伤。当时我完全没料到，自己会在两星期后一崭头角，被老师叫到所有的班级背诵《普丽茜拉小姐的猫》。那是一段母亲在报刊部橱窗里看见的喜剧台词，她觉得有意思，就抄下来带回家了。有一天课间休息，我背诵给另一个同学听的时候，被正在备课的里德老师听见了，他觉得十分有趣，于是等学生们到齐了，就让我在大家面前再背一次，同学们听了都被逗得哈哈大笑。我就这样一鸣惊人了，第二天被领到全校所有班级的男生女生面前，在各个教室里背诵这段台词。