虽然五岁那年,我就曾经代替母亲登台演出,不过这一次才是我对演出趣味的初体验。我从一个默默无闻的害羞孩子,一举成为老师和同学们心目中的焦点人物,学校对我来说,也变成了一个充满乐趣的地方。我甚至连学习成绩都提高了。不过,我的学校生涯很快就要中断了,因为我进入了兰开夏的八童伶木屐舞蹈班。
————————————————————
(1)又称为环癣,是一种受真菌所感染的皮肤病,会在皮肤上形成一个个圆形的红色印,像钱币一样。
第三章 八童伶木屐舞蹈班
父亲跟这个舞蹈班班主杰克逊先生认识,就提议母亲让我登台演出,既可以让我扬名立身,又可以缓解她的经济压力,因为我的吃住问题解决了,她每周还能有半镑的额外收入。起初母亲有些犹豫,但见了杰克逊先生和他的家人之后,就答应了。
杰克逊先生年纪有五十多,以前是兰开夏的老师,一个虔诚的罗马天主教徒。他现任的妻子杰克逊太太长得并不好看,形容枯槁,消瘦的脸上皱纹密布,苍白不已,但她是个尽职尽责的妻子。
杰克逊先生的几个孩子都在这个戏班里演戏,三个儿子最小的十二岁,最大有十六岁,女儿只有九岁,她剪成了我们这样的短头发,好在戏班里假充男孩子。
在学习了六个星期后,我可以跟着班里其他人一起跳舞了。可是这时候八岁多的我,已经没有当初那种自信了,第一次登台时十分怯场,连动动腿都很困难。适应了几个星期之后,我才能够做到像其他孩子那样独舞。
我不满足于只在这个小戏班里跳跳木屐舞,而是跟其他孩子一样很想要独自进行一场演出,这样就有更多钱可以挣,更何况,我很自然地觉得表演比单纯的跳舞更能让我有满足感。我希望能当个演丑角的童伶,很可惜还没有胆量在台上独自表演。于是我萌生了两人合演一出喜剧的想法,由两个男孩在剧中扮演流浪汉。我跟另一个孩子说了这点子,他决定跟我合演。那之后这件事就成了我们每天的期待。我们称自己为“腰缠万贯的流浪汉——布里斯托尔和卓别林”,还设想了很多将来表演的细节。可惜的是,我们没能实现这计划。
在去其他区巡演的时候,每在一个镇上停留,我们就得在那里的学校上一周的学,不过这样的读书丝毫不能让我的学业有所进益。
我们在圣诞节那天扮演了《灰姑娘》里的猫和狗,那是一出在伦敦马术表演场里上演的哑剧。马术表演场在那时其实是个新开的剧院,舞台布置得很精致,有一部分地板是凹陷的,蓄满了水,这是为了配合刚刚翻新的芭蕾舞而设计的。著名的法国丑角马塞林在水上芭蕾之后出场,他穿着一套邋遢兮兮的晚礼服,戴着一顶歌剧帽,拿着一根钓竿,走到场中的一个折叠凳那儿坐下,打开一个装着首饰的大箱子,把一个金刚钻的项圈挂在鱼钩上,当做鱼饵扔到水里。稍后,他扔下去几只手镯,试图用小点儿的首饰去“钓鱼”,最后干脆把整箱首饰都倒到水里去了。这时候有鱼上钩了,他就开始疯狂地往上扯那根钓竿,很滑稽地转着圈,最后终于从水里提出了一只小狮子狗,它是经过专门训练的,可以模仿马塞林的一举一动。马塞林坐下,它也坐下;马塞林倒立,它也跟着倒立。
他的表演是那么幽默新奇,简直让伦敦人喜欢得不知如何是好。我在布景成厨房的一幕戏里演马塞林身边的一个小配角,一只吃着牛奶的猫。他要从一条狗面前退着走过来,却在我背上被绊了个大跟头。他一直嫌我把背拱得不够高,不能让他摔得重点。我脸上带着猫的面具,要演出猫儿十分吃惊的样子。虽然马塞林自己并不编剧,但他一直是很能吸引观众的明星,所以这出《灰姑娘》很卖座。他在几年之后去纽约马术表演场演出的时候,依然能造成轰动效应。可是一旦马术表演场不再演杂技之后,他很快就被观众们淡忘了。
那大概是在1918年前后吧,马塞林跟着林林兄弟的三个马戏团一起来洛杉矶演出。他在演出中只不过是个在巨大的舞台上跑龙套的丑角,这让我倍感惊讶。演出之后,我去他的化妆室介绍了自己,还跟他提起往事,告诉他我就是当年在伦敦马术表演场上,演他身边猫儿的那个小孩。不过他听了之后却很木讷,仿佛在抑郁中失去了当日的灵气。