我花了十八个月做《舞台生涯》的准备工作。在选择女主角时，我提出了几个条件：女演员容貌要美丽，擅长演感情戏。这几个条件都极难做到，经过好多次的面试和物色，都没有找到合适的。最后，在朋友的推荐下，我和克莱尔·布露姆签订了雇用合同。
在这里，我得插几句家里的情况，我在比弗利山的家庭生活又欣欣向荣起来。乌娜在这段时期生了四个孩子——杰拉尔丁、迈克尔、约茜和维奇。家中的一切，在乌娜这个女主人的管理下，都被整理得井然有序，而且让我感到顺手舒畅。周末的时候，我的住处总是宾客不断，都是一些老朋友。
《舞台生涯》的电影拍好了，我对这部影片很是满意，也极有信心。为了验证一下效果，我找来几个朋友搞了个小型试映会。他们看完之后，都说这是难得一见的好影片。我准备在这部戏公映开始后，全家去欧洲待一段时间，乌娜不愿让孩子们过多地受到好莱坞的不良影响，有送他们去欧洲读书的想法。
申请到英国签证的事很不顺利，为此我被一帮移民局的官员围着质询了一大通，问题五花八门，包括我的真实姓名、是否参加了共产党、是否与有夫之妇通奸等，乱七八糟，令人忿恨，我自然是据理力争，毫不相让。在我的不懈抗争下，签证终于拿到了，移民局官员的态度也有了一百八十度的大转弯，这个世界永远不乏离奇和惊喜。在离开美国去欧洲之前，我要做的最重要的事就剩下宣传和公映《舞台生涯》这部戏了。
我不想重蹈《凡尔杜先生》的覆辙，特意在纽约为报界安排了一次午宴，来招待《时代》和《生活》杂志的编辑人员。在这之前，我的名声已经降低到了最低点，我要力挽狂澜难度极大，但我仍然极力想做好影片的宣传工作。午宴将在编辑部的办公室举行。那里四周都是光溜溜的白灰色墙壁，气氛极为冷谈。编辑部的工作人员都坐成一排，一个个神情严肃。他们都剪着短短的头发，看着就像从未谋面的外星人。我为了把气氛搞得热烈一些，竭力和他们表示亲热，并想尽办法逗他们高兴。但是天不遂人愿，那天的菜肴搞得很糟糕，鸡肉做得淡而无味，黄色的肉汁卤起不到任何点缀和调味的作用。结果可想而知，《舞台生涯》的宣传工作没有任何亮点，众多杂志对我的影片进行了无情地批评，这简直让人沮丧得只想撞墙，但是几份大报纸的态度却是出人意料地积极，他们纷纷刊出对这部影片的好评，这是我欧洲之行的前夕唯一能够聊以自慰的事情。
第三十章 别了，美国
我乘坐的船是前往英国的“伊丽莎白女王”号，我在清晨五点就登船了，这样做的目的是躲避递送法院传票的法警。那些日子我的麻烦不断，尽管都是一些很明显的诽谤我和讹诈我的案子，但是，政府默许了这些小丑的恶行。根据律师的提醒，我悄悄地登上船，把自己锁在舱房里。想走上甲板，就得等到领港员下船才行。我对这种一味的躲避向来不齿，但我还是乖乖地照律师的话做了，这是因为我近年来教训颇多，唯恐这次再会出什么意外。
在汽笛的长鸣声中，船平稳地离开海岸，向前驶入另一片天地。这时的我，本来希望能和家人站在上层甲板上，等候着这个令人兴奋的时刻。然而，我现在极为狼狈，躲在房舱里，从舷窗里偷偷望着外面。
翘首企盼中，“伊丽莎白女王”号终于起航，我没有耐心再等领港员离开船，迫不及待地从舱房走上甲板，闭上眼睛，大口地呼吸着自由的空气。往回看，纽约高大的建筑群，在水雾中显得异常雄伟，它们离我越来越远，在烟云的映衬下也变得更加美丽。看着它们慢慢地消失在我的视线里，心头不禁涌起一种异样的感觉。
一想到全家人将要回到自己的故乡英国，我就极为高兴。面对浩瀚无际的大西洋，我感到自己的头脑变得无比开阔，似乎自己不会再深陷恶毒的诽谤，也不再是电影界里那个备受争议的神秘的人物。我已经变成了一个幸福的人，正陪着妻儿去度假。我和乌娜坐在两张帆布睡椅上，甲板上的孩子们，正在尽情地玩耍着。这种快乐是多么美好啊！
我和乌娜聊了许多，移民局工作人员的亲切态度，难以割舍的美国朋友们……人就是这样，并不是天生容易仇恨，在受到一点点的礼遇时心就会软下来。
对于这次假期，我和乌娜做了周密的安排，除了要回到英国，还要为《舞台生涯》的海外放映做好铺垫工作。所以，我们这次的休假并非为了逃避是非或者单纯享乐，能够把工作与娱乐结合起来，我们都感到非常满足。但是，事情还是出了点意外。