由于我不得不放弃《梦里人生》这个剧本,我一时觉得自己的事业被浓雾笼罩,前途难测,但我始终坚信一点:只要我能接着拍出一部精彩、卖座的影片,一切迷雾和问题都会烟消云散。抱着这样的信念,我终于编写完了《凡尔杜先生》。这个剧本的编写工作断断续续,前后花了我两年的时间,但到了拍摄的时候,却非常顺畅,只用了三个月,打破了我拍片的速度记录。随后,我就兴冲冲地把电影剧本寄给了布林先生的办事处,请他们审查。很快我就收到了答复,可结果却出乎我的意料:他们说我的剧本应当全部禁映。这对我来说,简直就是当头棒喝。
布林办事处是电影联合会自己成立的一个审查机构,实际上归道德联合会管辖。我认为,审查工作的确是有必要的,但审查应该灵活一些,不能刻板得像教条,在评判时不应只看到题材,还要看它是否有高尚的情趣、深刻的生活哲理,以及细腻的手法。
萧伯纳说得好,你可以潇洒地往坏人的腮帮子上揍一拳,但却仍然无法解决生活中的所有问题。
在这里,我有必要简单介绍一下这部电影的故事梗概。凡尔杜是一个在银行工作的小职员,他在经济大萧条期间丢了工作,就剑走偏锋,专门去找一些老处女,和她们结婚,然后谋财害命。他的发妻是一个可怜又老实的残疾人,和他们的小儿子住在乡下,她对丈夫干的这些罪恶勾当一无所知。凡尔杜每次害死一个女人,就会像一个在外辛勤工作了一天的小职员那样回到家里。事实上,他有着既邪恶又善良的双重性格。他在给花草树木修剪枝条时,舍不得弄死一条虫子;可是同时,他又把被他杀害的女人一个接一个地投进林子深处的一个焚化炉。乍一看,这个故事有些暴力的成分,但都被我巧妙地处理为冷幽默和辛辣的讽刺,电影的主题是对社会问题的揭露和抨击。
负责审查电影的工作人员寄了一封长长的信给我,以解释他们禁映这部影片的原因。下面是我节选的一些语句:“这个故事,讲的是一个骗子如何诱骗妇女去和他非法结婚,然后骗取她们的钱财的故事。剧本里有些地方隐含了对淫乱的描绘,我们认为那是不可取的……我们且不去计较那些在概念和含意上反社会制度的部分,光是戏中充斥的凡尔杜的观点,我们就无法接受。在我们看来,那些行为只不过是一出‘屠杀的喜剧’。”
为此,他们提出了许多具体的反对意见。为了举例说明,我从剧本中摘引了一两页有关莉迪亚的内容。莉迪亚也是被凡尔杜欺骗的女人之一,那天晚上,他正要向她下毒手。
〔莉迪亚走进光线朦胧的门厅,关了灯,向她的卧室走去。这时,凡尔杜在满月清辉的照耀下,慢腾腾地向门厅尽头的窗户走去。〕
凡尔杜(低声说):真是太美啦……是在爱恋恩迪米昂吗?
莉迪亚(从卧室内传来):你说什么?
凡尔杜(迷茫地说):亲爱的,我说的是恩迪米昂,他是个被月亮迷住的美少年……
莉迪亚:行啦,别再想什么美少年啦,快来睡觉吧。
凡尔杜:好,亲爱的……我们踏着那软绵绵的落红。
(他走进莉迪亚的卧室。门厅里空荡荡的,在月光的照射下半明半暗。)
凡尔杜(从莉迪亚卧室中传来):我从来没有见过这么灿烂的月光!……这色迷迷的月亮。
莉迪亚:色迷迷的月亮?哈哈,瞧瞧你!真是一个傻蛋儿……哈哈哈!色迷迷的月亮!
〔音乐声迅速加大,直到高得可怕。接着,镜头渐渐隐去。等到镜头再现时,场景已经切换到了第二天早晨。过道仍旧是那条过道,不过那里此刻已经布满了阳光。这时,凡尔杜哼着小曲从莉迪亚的卧室里走了出来。〕
在审查人员看来,以上场景有很多不妥之处:“请将莉迪亚说的这一句:‘行啦,别再想什么美少年啦,快来睡觉吧’,改为‘……去睡觉吧’。以上的动作,演员表演时应避免让观众有一种不好的感觉,即认为凡尔杜和莉迪亚这对男女即将颠鸾倒凤、声色犬马;另外,还应该删除‘色迷迷的月亮’这一重复出现的句子;还有,还要改动‘第二天早晨,凡尔杜哼着小曲从他妻子的卧室里走出来’这个动作,以免让人觉得他充满了邪念。”
另外,凡尔杜和他在深夜遇见的一个姑娘的对话,也是他们反对的一处。因为,审查人员认为,根据剧情描绘,那个姑娘是一个招揽顾客的妓女,因此该段也应该删除。