一天，在与塞德里克·哈德威克爵士和辛克莱·刘易斯一起用餐的时候，刘易斯提到了一出叫《梦里人生》的戏，塞德里克曾担任主演，而剧中的女主角布里奇特堪称现代版的圣女贞德。刘易斯建议，可以将这出戏拍成电影，肯定会精彩。我听后很感兴趣，于是向塞德里克要了这出戏的剧本来看。
芭莉来我这里吃晚饭，我向她谈起了《梦里人生》。她说她看过，真希望有机会出演布里奇特这个角色。我起初没有把她说的话当真，当天晚上她拿起剧本朗读了几句台词，我听了大感意外，台词念得非常生动，音调中还恰到好处地带着点爱尔兰口音。我喜出望外，给她做了一次表情测验，看她是否适合出镜，测验的结果非常乐观。
芭莉的表现让我对她刮目相看，那些古怪举动引起的疑虑全部烟消云散，我认为自己在无意中发现了影坛的未来之星。我送她到马克斯·莱因哈特的戏剧学校去学习，让她多掌握些表演技能。这之后，芭莉忙于上课，我也难得和她相会。为了改编剧本，我和塞德里克联系，在他的帮助下，我用两万五千美元买下了电影改编权。随后我和芭莉签了合同，每周付给她二百五十美元。
接下来的几个月，我一直专心地写作电影剧本。但是古怪的事情接连发生，芭莉总是莫名其妙地喝得大醉，开着她那辆凯迪拉克汽车在深夜里横冲直撞地跑来找我，我只好让我的司机送她回家。有一次，她酒后开车出了事故，把车撞坏，随手将车扔在事故现场扬长而去。她当时已经是我的电影制片厂的签约演员，所以我很担心，如果她因酒醉开车被警察传讯，那就会牵连到我的公司，引起不必要的流言飞语。我嘱咐了她很多次，但她丝毫不知悔改，到后来她变本加厉，经常深更半夜给我打电话，或者直接过来敲门，我如果不接她的电话，也不给她开门，她会砸碎玻璃跳进来。一到夜里，我就有世界末日到来的恐怖感。
我终于发现，她已经有好几个星期没去莱因哈特的学校上课了。我质问她为什么不去上表演课，她就说她不想做演员了。她还说，只要我给她母女俩付旅费，再给她五千美元，她就同意取消那份合同，回纽约去。芭莉现在已经是个烫手山芋了，她的要求我是求之不得。于是，我立刻同意了她的条件，付了她们母女的旅费，又给了她五千美元，很高兴地打发她们走了。后来，她有所悔改，但我也只是给了她一些道义上的经济支持。芭莉彻底远离了我的生活轨迹。
芭莉拍电影的事就像海市蜃楼，壮丽地登场，迅速地破灭。但是，对于买下《梦里人生》的改编权这件事，我并没有后悔。因为它的电影剧本我差不多快完成了，我自认为这个剧本很好，现在只需要重新寻找新的女主角。与此同时，《凡尔杜先生》这个剧本也进入了我的工作日程。
第二十七章 认识乌娜
一天，我在比弗利山的家中思考《梦里人生》电影剧本的细节，好莱坞电影演员经纪人米娜·华莱士小姐打来了一个电话。正是这个电话，给我带来了一生中最大的幸福。
华莱士小姐说，她有一个纽约来的委托人，也许适合担任《梦里人生》的女主角布里奇特。我在电话里询问这个人的详细情况。华莱士说，这个委托人叫乌娜·奥尼尔，她是著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿。我没有和尤金·奥尼尔先生打过交道，只知道他的剧本风格一般都很严肃。这无疑让他的女儿在我心里留下了灰暗的印象。于是，我直截了当地问华莱士小姐：“她会不会演戏？”
“她曾经参加过一个剧团在东部的夏季演出，有一点儿演戏的经验。你最好是亲自面试一下，看她能不能符合你的要求，”她说，“如果你不愿意用面试这种形式，那你就去我家吃晚饭，我让她也去，你再考查她。”
冥冥之中的一股力量促使我提前动身，到达华莱士家的时间比约定的时间早了不少。起居室的火炉旁边，坐着一个年轻的姑娘。因为华莱士小姐还没有回来，我就主动向她介绍了自己，并说她大概就是乌娜·奥尼尔小姐。她有些羞涩地笑了笑，她的样子和神态跟我想象的完全相反。她清秀而又温柔娴静，有一种动人心魄的美。在等候女主人回来的这段时间里，我和乌娜就坐在那里闲谈。
等华莱士小姐回来后，又为我们正式地做了介绍。当晚，我和华莱士小姐、奥尼尔小姐、蒂姆·杜兰特一起吃了晚饭。吃饭时，我们没有谈到业务，只是偶尔也会涉及这方面的一些内容。当我说到《梦里人生》的女主人公非常年轻时，华莱士小姐立刻回答说：“奥尼尔小姐才刚过十七岁。”这让我非常失望。布里奇特这个角色虽然是一个很年轻的姑娘，但她却有着相当复杂的性格，所以我希望扮演她的人，是一个年龄较大、社会阅历深厚的女演员，而不是像奥尼尔小姐这样年轻、单纯的女孩。一想到这里，我不得不暂时打消聘用乌娜的念头。