鲁滨逊夫妇住的房子在太平洋岸边的一块岩石上，是一个中世纪石头城堡式的房子。房子是他们自己建的，鲁滨逊称之为“石窟”。里面最大的一个房间只有十二英尺见方。距离房子几英尺远的地方，是一个圆形石塔，塔高十八英尺，径长四英尺，样子也是中世纪风格。我觉得这种设计有点像小孩过家家。沿着狭窄的石梯走过去，便进了小圆屋子，墙上开了几个口，算作窗子，整间屋子看起来更像是一间地牢。这就是他的书房，他就是在这个书房里完成了那部《杂毛马》的。蒂姆说，只有心理上乐于早死的人，才会喜欢这种墓穴式的房子。话虽这么说，但当我看到鲁滨逊在日暮时分带着小狗出去散步，欣赏美丽的夕阳，脸上流露着宁静淡然的神情时，我敢保证，像鲁滨逊这样的人，肯定不会以死为乐的。
第二十五章 拍摄《大独裁者》
纳粹分子正在步步进逼，战争的气息又开始四下笼罩。在这个时期，我正在为宝莲写一部电影剧本，但是无论我怎么苦思冥想，却总是一点进展也没有。这个丑恶的阿道夫·希特勒正在煽起战争狂热，这时候我怎么能安心写浪漫故事或是谈爱情问题，去迎合女人呢？
亚历山大·科达在1937年就给我提过建议，说希特勒和流浪汉都留着小胡子，可以根据这种相貌的相似性，制造一些误会的情节，做一个与希特勒有关的电影故事。他还建议我同时扮演两个角色。当时，我并没有把这个建议当回事，现在我突然觉得这倒是个非常好的题材，当我扮演流浪汉的时候，我可以仍旧像从前那样不开口说话。而当我扮演希特勒时，我就可以当着一大群观众胡说八道，想怎么说就怎么说。我可以通过戏拟的方式，结合哑剧的艺术形式，淋漓尽致地嘲笑希特勒。想好之后，我立即赶回好莱坞，怀着满腔热情，开始了剧本的创作。用了整整两年的时间，才算将这篇电影故事写完，我给它命名为《大独裁者》。
故事开头讲的是，德国人为了吓倒协约国部队，准备发射大炮，号称射程达七十五英里。他们计划一炮轰平兰斯大教堂，没想到瞄歪了一点儿，只炸毁了一个公共厕所。这是第一次世界大战中战场上的情景，我把它作为影片的开场镜头。
宝莲前两年在派拉蒙影片公司演得很成功，这次她将在我的电影里担任角色。跟以前相比，我们之间最然陌生了一些，但彼此仍旧心平气和地保持着夫妻关系。
《大独裁者》拍到一半的时候，联美影片公司警告我说，海斯(1)办事处给公司发来通知，说这部片子的审查将会很麻烦。据说，英国办事处也担心反希特勒的影片不能在英国上映。但是，这部影片我拍定了，我非要嘲笑希特勒不可。假如我当时已经对德国集中营里那些恐怖的情况有所了解，我是不会拍这部片子的，因为我不会与患有屠杀狂的纳粹分子开玩笑。我当时之所以要拍《大独裁者》，只是反对他们“纯血统种族”的无稽之谈，想要嘲笑他们。我从来没有想到，他们会犯下那样令人发指的暴行，我不敢相信，在澳大利亚野人区之外，竟然会发生那样的暴行！
在拍摄《大独裁者》期间，斯塔福德·克里普斯爵士经俄国来到加州，特地到我家来看我。陪同他的，是一个刚从牛津大学毕业的年轻人，年轻人的名字我已经记不清了，但他那天晚上说的话我仍然记得。他说：“如果局势继续像德国等地那样发展，我想我的寿命还有五年就到头了。”斯塔福德爵士曾经去考察过俄国，俄国人的庞大计划让他震惊，虽然俄国人也面临着各种困难。总之，那里的一切给他留下的印象很深，他认为战争是无法避免的了。
没过多久，更多让人懊恼的信件发到了纽约办事处，内容都是说，英国或美国绝对不可能上映这样的影片，必须停止拍摄。但是，我心意已决，必须要拍完这部电影，即使是自己租剧院也在所不惜。
《大独裁者》还没拍完，我从收音机里听到一个让人沮丧的消息：战争已经开始，英国首先向纳粹德国宣战。战争刚刚开始的时候，各条战线上还是沉寂一片。接着，战火突然四下蔓延开来，一个个坏消息传来：比利时被占领，马奇诺防线崩溃了，敦刻尔克遭遇惨败，法国已经沦陷，英国在苦苦抵抗。
这时候，纽约办事处突然接连发来电报，语气接近疯狂：“赶快将你的影片拍完，所有的观众都在翘首以待！”他们哪里知道，拍《大独裁者》并不是那么容易，它需要大量的模型、布景和道具，光备齐这些东西就用了一年的时间。要是没有这些道具，成本起码要高上四倍。尽管如此精打细算，尽管摄影机还没动起来，五十万美元已经花光了，都是我的钱。