我们也可发现他坚持“平易近人”的蛛丝马迹。比如,尽管他工作负担极重,仍然抽时间与那些写信给他的普通民众回信。一位名叫菲克拉·科尔舒诺娃(FeklaKorshunova)的妇女给他写了一封信,请求他收下自己送他的一头牛。斯大林回复道:
谢谢你的来信,大妈。因为我没有农场,所以不需要奶牛。我完全是一个尽己所能为人民服务的政府雇员,政府雇员是没有农场的。大妈,我建议你将奶牛保留下来,就当对我的纪念。[28]
这封简短的回信是一根鸿毛,重量却大大超过了斯大林大屠杀、大破害的记录。它表明即使是在恐怖主义盛行的年代,他仍然能够和善地对待陌生人。
虽然斯大林在公开场合露面的次数有限,但他的演讲并没有限制。在苏联历史电影中,经常可以看到他讲话的情景。为了确立作为列宁接班人的合法性,斯大林需要在党代会上做主题发言,他还要著书来解释最新发展的马列主义理论。斯大林在发表演说时,总是直截了当,与其说他是一个政治家,不如说是一位向军队训话的将军。偶尔,斯大林也像一位宣读祷告文的神父,为了引起所有人的注意,在细节之处停顿一下。总的来看,他不擅于在这种场合搞活气氛。
斯大林终其一生,都保持着老布尔什维克党们一成不变的粗野行为。然而,没有一个布尔什维克党党员比他更像沙皇了,不过他终究还是一个布尔什维克党党员。
***
[1] 这是由1926年人口普查获取的数字中计算得出的。参见V.Kozlov,ThePeoplesoftheSovietUnion,p.69。
[2] S.Allilueva,Dvadtsat'pisemkdrugu,p.39.
[3] Zastol'nyerechiStalina.Dokumentyimaterialy,p.158.
[4] TakgovorilKaganovich,p.48.
[5] IosifVissarionovichStalin(1938),p.5.
[6] K.Simonov,Glazamichelovekamoegopokoleniya,p.37.
[7] F.Bettanin,Lafabbricadelmito,p.89.
[8] 参见[保]季米特洛夫著《季米特洛夫日记选编》,马细谱、杨燕杰、葛志强等译,广西师范大学出版社2002年版,第58页。——译者注
[9] S.Crisp,'SovietlanguagePlanning,1917-1953',pp.27-29.
[10] S.KuleshovandV.Strada,Ilfascismorusso,pp.229-238.
[11] T.Martin,TheAffirmativeActionEmpire,pp.206-207.H.Kuromiya,'TheDonbass',pp.157-158.
[12] T.Martin,TheAffirmativeActionEmpire,pp.302-303.
[13] TakgovorilKaganovich,p.48.
[14] G.Hewitt,'LanguagePlanninginGeorgia',pp.137-139.
[15] Abkhaziya:dokumentysvidel'stvuyut.1937-1953.
[16] GDMS,HallⅢ保存着斯大林为努楚比泽的文集所提建议的副本。
[17] R.Service,AHistoryofTwentieth—CenturyRussia,pp.206-207and318.
[18] R.Service,AHistoryofTwentieth—CenturyRussia,pp.206-207and318.
[19] Zastol'nyerechiStalina.Dokumentyimaterialy,p.151.
[20] D.Lieven,NicholasⅡ,p.163.
[21] 'DnevnikM.A.Svanidze,inIosifStalinvob''yatiyakhsem'i,pp.174-175.
[22] Zastol'nyerechiStalina,p.55.
[23] Zastol'nyerechiStalina,p.123.
[24] G.Dimitrov,Diario.GliannidiMosca(1934-1945),p.81.
[25] 'Pravil'nayapolitikapravitel'stvareshaetuspekharmii.Ktodostoinbyt'marshalom?',Istochnik,no.3:recordofStalin'sspeech.
[26] 'DnevnikM.A.Svanidze'inIosifStalinvob''yatiyakhsem'i,p.176.
[27] 对这个问题的不同解释,参见D.Brandenberger,StalinistMassCultureandtheFormationofModernRussianNationalIdentity,1931-1956。
[28] Istochnik,no.1(2002),p.105.
30.斯大林的焦虑
斯大林在对自己撒谎的同时,也不断地向整个世界撒谎。1934年8月,炮兵团统帅那哈耶夫(Nakhaev)兵变失败后,斯大林向卡冈诺维奇传递了这样一些信息:
当然(我说的是当然!),他不是独立进行的。我们应该打开他的防线,迫使他说出或透露整个事情的真相,然后进行严厉的惩罚。他是,而且必须是一个波兰-德国的探子,也或许是一个日本间谍。契卡分子还与他一起讨论其“政治见解”(这也叫审问),真是荒谬绝伦。[1]
当时,斯大林正在离莫斯科成百上千英里外的黑海岸边享受度假的好时光,因此,对那哈耶夫事件的认知仅仅是通过电报得知的。莫斯科的人告诉他,在那哈耶夫的诱骗下,他领导的军队才发动了一场起义,尚无证据证明那哈耶夫还有更大的计谋。至于他当了“波兰-德国的密探”,更是一个凭空想象出来的。斯大林为自己和他人编织着一个又一个故事,然后努力为其盖上真实的面纱。
斯大林很少将自己的心路历程公之于众,也不保存日记,他与妻子娜佳的通信最多就是简要提及他的健康、情绪及所处的天气情况。这种状况,对于了解他内心的真实想法毫无裨益。有关其想法的那些线索,更多地出现在他和莫洛托夫、卡冈诺维奇和其他政治家的通信中。通常情况下,这些通信的内容充满疑虑、阴谋和仇恨。[2]他不相信那些问题是偶然事件,而是坚信它们是阴谋诡计。他断定,阴谋无处不在,必须揭露它们,惩罚那些阴谋者。[3]斯大林每每总是向政治局成员发号施令,并要求他们完全服从,但几乎不征求他们的意见。因此,斯大林的通信表明了他的专横和傲慢。他虽然相信共产主义,但并不相信那些共产党员。