如果尼古拉二世仍然坐在皇帝的宝座上的话,他可能也会进行这种短途旅行。但是,通常情况下,斯大林的行为与尼古拉二世的行为是相反的。斯大林经常就苏联政治和国际政治做演讲,写文章,而沙皇们将这种布道的活动留给他的主教来做。尼古拉二世是一个基督教信徒,他认为,一个君主没必要将他的信仰解释给自己家庭以外的人听。斯大林与他截然不同,二三十年代,他花费了大量时间进行写作。这是一项艰苦的工作,需要坚持不懈的努力。他无需速记打字员的帮助,因为他认为他们动来动去,让人烦躁不安。他虽然辛辛苦苦地用自己的两只手进行写作,但可以免受任何干扰。自从凯瑟琳大帝以来,尚未有沙皇有如此高的写作热情。凯瑟琳女皇的文章主要是秘密写给伏尔泰、狄德罗等人的,而斯大林所写的这些文学读物,都是面向世界的。总体而言,罗曼诺夫家族对群臣宽厚体贴,但斯大林以羞辱、打击甚至杀害下属为乐。他一直觉得他们会为他带来威胁
在统治方式上,斯大林与历代沙皇还有一个差异,这种差异是个社会问题。在私人聚会上,他一再坚持他的政治成功源于“民众”的支持。他说:
我不否认,领导人组织和领导广大民众,因而是举足轻重的。但是,如果没有民众的话,他们什么也不是。像汉尼拔和拿破仑这类人,一旦失去了民众,就完蛋了。民众决定了每项事业的成败,也决定了历史命运。[22]
然而,沙皇们不会像他这么说。1937年6月,斯大林甚至说得更加过火。他习惯了吹捧人民委员们,这次,他想向“成千上万的”基层领导和中层领导表达敬意。他说:“他们都是谦虚的人,不会出风头,我们几乎都不认识他们。但是,如果我们不注意到他们的话,那就是瞎眼了。”[23]
在1937年11月7日十月革命的周年宴会上,斯大林做了一番未被新闻媒体报道的演讲,言辞犀利地表达了自己的这种态度。他宣称,实干家是维系克里姆林宫与民众之间的纽带。20世纪20年代,他的党内对手们比他更受人们的欢迎,但他们忽略了培养基层官员的必要性。当季米特洛夫和其他人试图当面赞美他时,他对这位实干家的溢美之词提出了反对意见。[24]他坚信,党内对手的失败以及接下来几个月的清洗,已经抛弃了那些在革命前的社会中居于高层的领导人。1937年6月,在逮捕并杀害了图哈切夫斯基之后,斯大林也曾对军事统帅们讲到过这个问题。[25]斯大林迫切希望证明他和那些活下来的同僚们,在了解工人阶级和农民阶级的需要方面,比那些有特权的前流放者们更胜一筹。他们本身都从底层而来,至少很多人是这样。不过,罗曼诺夫王朝的诸位君主们从未吹嘘过自己祖上就卓尔不凡。
然而,在莫斯科地铁这段情节中,有那么一刻,将我们的思维拉回到帝俄时代。在奥克霍亚德地铁站,斯大林等一行人离开了列车,出去试用电梯。与此同时,站台上的旅客蜂拥而至,挤进了他所乘坐的车厢。当斯大林返回车厢、列车继续前进时,他们仍与他坐在一起。
当时,一切都是激动人心的。斯大林一直微笑着,眼睛里流露出来的,除了和善就是温和。虽然他一直很严肃,但此刻打动他的,是人们向他们的领袖表现出来的那种爱戴和专注。这其中,没有用矫揉造作,也没有繁文缛节。对于人们对他的热烈欢迎,他稍稍说到过几句。他说,民众需要沙皇似的人物,他们向他鞠躬行礼,并在他的名义下生活和工作。[26]
这些话看起来并不专指俄罗斯人[27],斯大林在说这话时,或许心里想的是前俄罗斯帝国的所有黎民百姓。然而,他却解决了他对苏联统治的一些重要理解。在斯大林看来,十月革命还尚未改变大多数苏联公民的心态,至少某种程度上,他们所接受的统治方式,是传统方式。这也就意味着,他们需要一个“沙皇”。
斯大林喜欢读有关伊凡雷帝和彼得大帝的书籍,他钦佩他们的强力统治方法,对他们为了追逐国家利益而采取的暴行,也能够体谅。显然,某些沙皇比其他的更适合称其为楷模,即使是伊凡雷帝也难入他的法眼。对斯大林来说,伊凡雷帝在镇压其敌人时太缺乏系统性了。然而,更一般地讲,斯大林采用了沙皇们所使用的某些统治手段。罗曼诺夫王朝的大多数沙皇们都隐藏在神秘光环之后,这是为了维护他们的尊严和威望。斯大林固守着这一传统。实际上,罗曼诺夫王朝的很多君主也与其有相同之处,比如,凯瑟琳大帝是德国安哈尔特(Anhalt)王族和霍尔斯坦(Holstein)王族的公主。斯大林所面临的困难更大,是因为这个统治俄罗斯的人是格鲁吉亚人,他的同僚们大多数也非俄罗斯人。