我订了一个小本子,一项美德占一页。每一页用红笔画上竖线,形成七行,一行代表一周中的一天,每天用一个字表示。再用红笔画十三条横线,与七条竖栏交叉,每一条横线的开头写上一项美德的头一个字,每天在自查中发现哪项美德方面一有过错,就在相应的竖栏中的横线上画一个小黑点。
我决心一周对一项美德严密监视,依次执行。这样第一周我就严防死守,对节制不可有丝毫的触犯,别的美德就顺其自然了。只是每天晚上标出当天的过错。这样,如果第一个礼拜我能使标明“节制”的第一条线没有黑点,我就认为那一项美德的习惯大大加强,它的对立面削弱了,因此我可以放心大胆地把注意力延伸,把下面一项也包括进去,争取下礼拜两条线上都没有黑点。就这样逐一进行,直到最后一项,我可以在十三周之内走完全程,一年四个流程。就像一个人给花园锄草,他就没有打算一下子把所有的莠草铲尽锄绝,因为他没有这个能耐,但他可以一次锄一畦,锄完第一畦,再锄第二畦;所以我由于从本子上看到线上的黑点连续清除表明我在美德修养上取得了进步,从而应当感到(我希望)欢欣鼓舞,最后,经过几个流程,经过十二个礼拜的天天查,我看到的是一本干干净净没有黑点子的本子,我感到由衷地高兴。
我在这个小本子上抄写了艾狄生《卡托》里的几行诗作为题词:
在这里我愿意相信:如果我们头上有一种神力,
(确实有,整个大自然通过她的造物高呼)
他肯定会对美德格外喜欢,
而且他喜欢的对象也一定快活。[166]
还有西塞罗的话:
OVit?philosophiaDux!OVirtutumindagatrix,
expultrixquevitiorum!Unusdiesbene,etexpreceptistuis
每页表格格式[167]
actus,peccantiimmortalitatiestanteponendus.[168]
还有出自所罗门《箴言》的引文,讲的是美德或智慧:
她右手有长寿,左手有富贵。她的道是安乐,她的路全是平安。
第3章第16——17节
由于认为上帝就是智慧的源泉,于是我想求他帮助获得智慧不仅正当,而且必要;有了这一目的,我做了下面一段小小的祈祷文,置于我的自查表前面;天天使用。
啊,万能的上帝!慷慨的天父!仁慈的向导!给我增强那种智慧吧,因为它能揭示我至真的利益。加强我的决心吧,好让我执行那种智慧的指令。笑纳我对您的其他子民的诚心服务吧,这是我对您绵绵恩佑力所能及的唯一报答。
有时候,我还选用汤姆逊的诗作为一段小小的祈祷文:
光明与生命之父哟,您是至善,
教我如何为善,您亲自教教我!
脱离所有低级的追求,用知识、
宁静、纯德充满我的灵魂,
赐予我神圣、充实、永不凋零的福祉![169]
秩序的规戒要求办事各按其时,所以我那小本子的一页上就有下列一天二十四小时的活动计划。
我开始实行这份自查计划,实行的过程中偶尔会中断几天。我惊讶地发现自己的过错比原先想象的多得多,但也满意地看到它们在日益减少。我的小本子由于要擦去纸上老过错的记号为新一轮新过错的记号腾地方,擦来擦去弄得上面千疮百孔:这样就时不时地要以新换旧,为了避免这个麻烦,我把表格和规戒转移到一个记事簿的高级白板纸页子上,用红笔画上线条,使条痕能够持久,再用黑铅笔在线上标出我的过错,这些记号用一块湿海绵很容易擦掉。过了一段时间,我只用一年时间就走完一个流程,后来几年才能走完一个,到最后,由于冗务缠身,漂洋过海出差办事,就彻底放弃了,不过我总是随身带着我的小本子。
我的秩序计划最让我劳神犯难,我发现,虽然在一个人可以自己随意安排时间的事情上这是行得通的,譬如说,印刷工就是这样,但要一位老板严格遵守,那是不可能的。因为他必须和满世界的人打交道,接待生意人往往要看人家的方便。还有与东西、纸张等等归位相关的秩序,我发现要做到也是难如登天。早先我对章法很不习惯,因为我的记忆力好得惊人,就意识不到缺少章法带来的不便。所以这一项叫我费心留神伤透了脑筋,在上面犯过的错误也叫人窝心,而且改进也十分有限,又是屡改屡犯,以致我几乎准备知难而退,在这一点上,想抱残守缺安于现状算了。就像有个人从我的一位铁匠邻居那儿买斧头一样,他希望斧头全身都像斧刃那样明光锃亮;铁匠答应给他磨光,如果那人愿意给他摇砂轮的话。于是他转动砂轮。铁匠把宽阔的斧面狠劲抵住石轮,这样一来转动砂轮就非常吃力。那人时不时地从砂轮旁边跑过来看磨得怎么样了;最后只好把斧头照原样拿走,再不往下磨了。不行,铁匠说,接着摇,接着摇,不一会儿就磨光了,现在还是个麻脸呀。不错,那人说,不过——我想我最喜欢的就是一把麻脸斧头。我相信很多人都是这种情况,他们由于缺少我用的手段,发现树立良风破除陋习十分艰难,在善与恶的其他一些交锋上放弃了斗争,还说什么麻脸斧头是最好的。因为某种谎称理性的东西时不时向我提示,像我这样在道德上对自己求全责备,也许会为世诟病,讥为犯傻,一旦为人所知,将会传为笑谈;还提示,一种完美的品格会惹来遭人嫉妒的麻烦:而且一个善人应当允许自己有点毛病,好给他的朋友留点面子。