白色的幽灵走了开去。他一把攥住胳膊：是个女人。他的全部勇气，顿时化为乌有。如果是她，会说什么呢？听到小声一叫，他知道就是瑞那夫人。该怎么应付好？
他把她抱在怀里；她惊颤不已，都没力气把他推开。
“您不要命啦，跑来干吗？”她喉咙发紧，勉强说出这么几个字来。于连听出，她的确在生气。
“够惨的了，一别十四个月，我特地来看您。”
“出去，立刻离开我。啊！谢朗先生干吗拦着不让我给他写信呢？不然，这种可怕的局面就可以防止了。”她把他推开去，力气异乎寻常地大，“我已深悔前非。上天垂怜，点醒了我，”
她断断续续说道，“出去！赶快走！”
“受了十四个月的苦，不跟您说几句话，我是不会走的。我想知道您做了些什么。啊！我那么爱您，还值得您信任吧……我什么都想知道。”
由不得瑞那夫人，这威严的口气对她就有镇魂摄魄之力。
于连一直动情地搂着她，顶着她想挣脱的撑拒，这时手臂一松，把她放开了。此举使瑞那夫人略感放心。
“我去把梯子拉上来，”他说，“免得误事，说不定哪个佣人给吵醒来，出去查夜。”
“啊！出去，正好出去。”她真的在生气，“别人跟我有什么关系？神目如电，看到您来纠缠，天主又要开罪于我。您真不地道，滥用了我的好意，我对您有过感情，但现在已谈不上。您
听见了吗，于连先生？”
他梯子提得极慢，免得弄出响动来。
“你丈夫在城里吗？”说这句话，不是抬杠，而是出于以往的习惯。
“求求您，别这样跟我说话，否则我把丈夫叫来。不管发生什么事，我没立即把您赶走，已够罪过的了。我着实可怜您。”她这样说，意在刺伤他的傲气，她知道那是摸不得碰不得的。
她拒不以你我相称，这种决绝的态度，把于连尚存指望的脉脉温情破除无余；但他亢奋的心情反给撩拨到近于发狂的地步。
“怎么！您不爱我了，这不可能！”这发自肺腑之言，很难叫人听了无动于衷。
她没回答，而他，悲苦地哭了。
事实上，他连说话的力气也没有了。
“这么说来，唯一爱过我的人把我彻底忘了！那活着还有什么意思？”此刻，已无劈面遇到蛮汉的担心，他的全部勇气已离他而去，除了爱，一切都从他心头消失了。
他悄悄地，久久地流着泪。他握着她的手，她想抽回去，扭动了几次，还是留在他的手里。满室漆黑，两人并排坐在床边。
“这跟十四个月前的情景，多么不同呀！”这么一想，眼泪更多了，“是啊，人类的一切情感都会给离别摧毁的。”
“您的情形怎样，说给我听听吧。”于连哽噎着说；对她的沉默，感到有点窘迫。
“毫无疑问，”瑞那夫人声音僵硬，语气之间略含责备的意味，“您离去时，我迷误的事，城里人都知道了。您的行为里，也有不少轻率大意的地方！过了一些时候，正当我深自绝望之际
，谢朗神甫来看我。他白费很多时间，想讨我一句实在的话。一天，他出了个主意，领我去第戎那座教堂，是我初领圣体之地。在那儿，是他起头先说……”瑞那夫人泣不成声，“多可耻
的时刻呀！我全承认了。神甫为人非常善良，不以他的震怒来增加我的负担，反而陪我一起伤心。那段时光，我天天给您写信，但不敢寄出，都小心收藏起来。独自太痛苦的时候，就关在
房里，重读我写的那些信。
“后来，谢朗先生要我把信都交给他……有几封，措词比较慎重的，我已先期寄给了您，可是一直没有回音。”
“从来没有过，我可以发誓，在神学院，你的信，我一封都没收到过。”
“天哪，半中间给谁劫走了呢？”
“想想我的痛苦吧，在大教堂见到你那天之前，我简直不知道你是不是还活在世上。”
“天主开恩点醒我，深知自己对天主、对孩子、对丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人继续说道，“丈夫对我的情爱，从来没像我当时认为您对我的那么深。”
于连一下子扑到她怀里，这倒不是依计而行，纯粹是出于真情。但瑞那夫人还是把他推开，说话的口气还是相当硬。