“尊敬的谢朗神甫使我明白：嫁给瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我当时还不知道，在发生那要命的关系之前从未体验过的那些，也都赋予他……自从交出了信——那些对我
无比亲切的信，做出这一重大牺牲之后，我的生活过得即使不算快活，至少相当平静。劝您也别来搅乱，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。”于连连连吻她的手，她感到他还在哭。“
别哭了，哭得我心里难受……您也说说，您做了些什么。”于连无言以对。“我想知道您在神学院生活得怎样，”她又重复一遍，“说完，您就走。”
于连不假思索，便讲了初期所遇到的种种诡计和嫉妒，以及当了辅导教师后比较安宁的生活。
“就在那时，”他接下去说，“经过长期的沉默，无疑，沉默的用意，就是要我懂得我今天才弄明白的意思：就是您已不再爱我，我对您已如同陌路……”瑞那夫人捏了捏他的手。“就在
那时，您寄来了一笔五百法郎的款子。”
“我从没寄过。”瑞那夫人矢口否认。
“那封信盖的是巴黎邮戳，署名是保罗·索雷尔，想必是要叫人无从猜测。”
那封信会是谁寄的呢？你一言，我一语，争了起来。气氛随之一变。瑞那夫人和于连于不知不觉间已放弃一本正经的口吻，恢复了温婉友好的语气。他们谁也看不见谁，可见夜色之浓，但
说话的声调，足以说明一切。于连伸出胳膊去搂他旧相好的腰肢；这举动带有很大的危险。她想撂开于连的手臂，但于连非常乖巧，讲起一段趣事，把她的注意力引开去。胳膊于是好像给
遗忘了，得以留在那儿。
那封附有五百法郎的信，对其来源做了多种推测之后，于连又接着讲他的经历。讲到过去的生活，他多了几分镇定；但和眼下的遭遇相比，往昔的苦楚已不足多论。他的心思全在想这次夜
访会怎么收场。“您快走吧。”她辞色不耐的样子，不断催促道。
“如果我这样给撵走，耻莫大矣！留下的悔恨，会叫我一辈子辗转难安，”他暗自忖道，“她是再也不会给我写信的了。天知道，这个地方我什么时候还能再来！”就在这一刻，他心中所
有圣洁的观念，都消失以尽。在这间曾令他销魂的房间里，在夜色浓重的包围中，坐在自己爱慕的女人身旁，差不多是把她搂在了怀里，察知她一直在流泪，从胸部的起伏感到她正在抽泣
，不幸的是他变得像个冷酷的政客，工于算计，冷若冰霜，就像当初在神学院的院子里，遇到比他厉害的同学拿他肆意取笑、当众打发一样。于连添枝加叶，尽量把故事拖长，讲起离开维
璃叶之后的不幸人生。“这么说来，离别一年，在几乎没有任何可唤起回忆的地方，”瑞那夫人想，“他仍时时怀念在苇儿溪度过的幸福时光，而我却唯恐不能把他忘掉。”她抽泣得更厉
害了。于连看到自己编的故事已经奏效。他懂得该拿出最后一招：便单刀直入，提到刚收到巴黎寄来的一封信。
“我向主教大人已经辞了行。”
“怎么！你不回贝藏松了？要永远离开我们了？”
“是的，”于连断然答道，“是的，我要抛离这地方，想不到在这儿，甚至给我生平最爱的人都忘了。离开这儿，永不再来！我要上巴黎去……”
“你要上巴黎去！”瑞那夫人失声叫了出来。
她语音哽塞，心绪缭乱。这对于连倒是种激励。他要做一番可能对他极为不利的尝试；因为她失声惊叫之前，昏黑莫辨，他完全不知他说的话究竟产生了什么效果。此刻，不容游移了。徒
滋悔恨的担忧，对他是种极大的反拨力。他站起身来，冷冷地说：“是的，夫人，我就永远离你而去。祝您幸福，永别了！”
他朝窗口走去几步，窗已打开。说时迟，那时快，瑞那夫人奔冲过去，扑进他怀里。
这样，费了三小时的口舌，于连终于求得他头两个钟头所企盼的美事。柔情重温，瑞那夫人的内疚也暂告消退，如果这一切发生得早一点儿，就是天上人间的幸福；现在靠手腕得来，不过
是一点儿快意而已。于连不听他相好的劝阻，硬要点亮那盏守夜灯。
“这次相见，”他对她说，“你难道不愿让我留下一点回忆？你迷人的眼睛里那点爱意，周围漆漆黑，对我不是白白丢失了吗？你这只漂亮的手，那么白嫩的皮肤，我不是也无法看到吗？