我们的英雄，自以为谨言慎行，其实他初期的举措，像选择忏悔师，就糊涂透顶。富有想象的人，往往很自负，而自负易致迷误，把意愿当作事实，比如他，就认为自己已是很练达的伪君
子了。他甚至狂妄到责备自己以做低伏小之术，当作克敌制胜之道。
“唉！我也只此法宝！换了另一个时代，”他自忖道，“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题。”
于连对自己的所作所为沾沾自喜之余，环顾左右，发觉从外表看，个个都堪称纯粹的道德君子。
有八九位修士生活在圣洁的气氛中，或像圣德肋撒见过显圣，或有过类似圣方济在维尔涅峰得神宠受五伤的幻觉。但这都是天大的秘密，友朋辈都替他们隐讳不传。这些视幻见圣的可怜后
生，差不多一直住在病房里。其他一百来人，怀着坚定的信仰，孜孜矻矻，勤修苦练，持戒精严，弄到几乎病倒，却也没有多大长进。有两三个确有真才实学，出类拔萃，其中一人叫夏泽
尔；但于连故示疏远，他们当然更不会来套近乎。
其他二百多修士，都是粗俗之辈。尽管拉丁文一天读到晚，却未必能解得其中意。他们差不多都是农家子弟，与其辛辛苦苦，翻地刨土，还不如在这儿念念有词，混口饭吃。基于这番观察
，在开头几天，于连就自诩，能很快取得成功。“聪明人是各行各业都需要的，因为毕竟事情要人去做，”他自慰道，“在拿破仑麾下，我能升大将军；在未来的神甫中间，也应能当大主
教。”
“这些可怜虫，从小就干活，”他恣意想道，“到这儿之前，喝的是发酸的牛奶，吃的是粗黑的面包，住在茅草屋，两个月才吃一次肉。就像古罗马士兵，把打仗当休息一样，这些乡下粗
坯，到了神学院正好不快乐逍遥？”
于连从他们死气沉沉的眼里，饭前只看到期待饱餐一顿的生理需要，饭后只看到塞饱肚子之后的心满意足。他就得在这批人中崭露头角。但于连不知道，别人也不肯说，那就是：在神学院
所学的教理、教会史等课程，考得第一名，在他们看来，只是一种出风头的罪恶。从伏尔泰以来，从实行两院制以来，这种政体，归根到底，只是相互猜疑和个别考查，在老百姓中造成猜
忌的恶习。法国的教会似乎明白，书籍才是宗教真正的敌人。在教会眼里，虔心服从，才头等重要。做出学问来，即使有关神学的，也殊觉可疑，这当然不无道理。像西哀耶斯或格雷古瓦
①那样卓绝的人物，他们要转向另一个阵营，有谁能阻挡得住？栗栗危惧的教会，唯以教皇为依恃，当作唯一的救星。只有教皇才有能力，借教廷举行的皇皇盛典，去麻痹自省精神，慑
服世上苦闷病态的灵魂。
于连对各种实际情况，算粗粗有了了解，但神学院里的一切言论都力图掩盖真情，所以他的心境常很抑郁。以他的勤奋，很快学会不少东西，对将来当神甫固然有用，但在他看来却十分虚
浮不实，所以毫无兴趣。他真觉得更无别事可做了。
“我难道被整个世界遗忘了？”他不免要这样想。但他有所不知，彼拉先生收到过几封盖有第戎邮戳的信，都已阅讫付火。这些来信尽管措词十分得体，字里行间却透露出如火一般的热情
。一种深切的悔恨，似乎跟这份情爱在较劲。“这样更好，”彼拉神甫想，“这少年爱的，至少不是一个不信教的女人。”
一天，彼拉神甫打开一封信，字迹有一半浸了泪水，已漫漶不清，原来是一封诀别信。“最后，”信末对于连说，“蒙上天开恩，赐我知恨，当然不是恨那个使我失足的人——他永远是我
此生之最亲，而是恨我的过失本身。牺牲已然做出，我的朋友。不过，泪水也没少流，就像你能看到的那样。我心牵魂系的小生灵，也是你十分喜爱的，他们的前途，比什么都重要。从此
，公正而可畏的主，不会因他们母亲作孽，而施报在他们身上。别了，于连，愿你能公正待人。”
结末的字，几乎无从辨识。写信人留了一个第戎的地址，但望万勿回复，至少复信的措词，不要使一个改邪归正的女人读了脸红。
于连的忧思，加上包饭铺以每顿八十三生丁高价而供应的低劣伙食，已开始损及他的健康。正是在这种情况下，一天早晨，傅凯遽然来到他的房间。