大门上的镀金铁十字架，他老远就已望见。慢慢走近去，觉得两腿发软。“那真是人间地狱，一进去就出不来了！”临了，他才下决心拉响门铃。铃声铃铃铃响起来，好像在荒山野地里一
样。过了十分钟，才有一个面色灰白、身穿黑袍的人来开门。于连看到有人来，立即低头垂目。这个看门人，相貌很古怪。凸出的绿眼珠，像猫眼一样滴溜滚圆。眼皮一动不动，表明他不
论遇到什么事，都不会有一点儿恻隐之心。薄薄的嘴唇，呈半弧形状，包在前突的牙齿上。不过，这相貌，倒不是罪恶的表征，只能说是十足的麻木不仁，年轻人看了更会觉得可怖。于连
朝这张虔诚的长脸偷偷扫了一眼，推测他只有一种情感：所说的事，凡与天国无涉的，都表示极度的蔑视。
于连强迫自己抬起眼来，心跳气喘地解释说，他希望能拜见神学院院长彼拉先生。那黑衣人一语不答，只示意叫他跟在后面。他们登上两层楼，楼梯很宽，一侧挡着栏杆，翘曲不平的踏级
从靠墙的那头歪斜下去，好像随时都会倒坍的样子。一扇小门，很费劲才给推开，门顶上有一个公墓里常见的黑漆木质大十字架。看门人让他走进一间又矮又暗的房间，石灰刷白的壁上，
挂着大大两幅因年深月久而变暗发黑的画像。于连给独自留在那儿。他沮丧已极，心怦怦直跳，要是敢哭出来那会痛快多了。整幢房子里，笼罩着死一般的寂静。
一刻钟之后，在于连感觉上像是漫长的一整天，脸色阴森的看门人，出现在房间另一头的门槛上，也不屑于开口，只示意他往前走。于连进去的那间房间，比第一间还大，但光线极暗。墙
壁也刷了白石灰，但没有家具。只是靠门的角落里，于连走过时看到有一张白木床，两把草垫椅，一把松木的小靠椅还没有坐垫。房间的另一头，靠近小窗的地方，看到有一个人，披着破
敝的道袍，坐在一张桌子前；小窗的玻璃已经发黄，窗台上摆着几只很脏的花瓶。那人样子像在生气，从一堆方块纸里，抽出一张小纸片，写上几个字，再在桌上排好。他没发觉于连在场
。于连木然站在房中央，看门人把他留下，就自己关门走了。
这样过了十分钟，那穿着破旧的人还兀自在写。于连十分紧张，惊恐莫名，几乎不支，好像就要倒下来了。哲人见了会说，也许未必说对：“这是丑怪，予爱美之心以强烈的印象。”
那写字人，终于抬起头来；于连一时没注意到，而且看到之后。还直愣愣愣在那里，好像遭那可怕的目光一击，已经毙命似的。于连两眼模糊，依稀看见一张长脸，脸上满是红斑，除了额
角，显得像死一般苍白，在红腮白额之间，是一对乌黑的小眼珠，连天不怕地不怕的人看了也会心惊胆战。又密又短、乌黑发亮的头发，把宽阔的前额，呈露得格外分明。
“请你走近来，行不行？”那人终于不耐烦起来，说道。
于连步履不稳地走去，好像快要摔倒，脸色从没这么苍白，走到离铺满方片纸的小桌还有三步远处停下。
“再近一点儿，”那人又说。
于连再向前走，伸着手，好像在找什么可以扶靠一下的东西。
“你叫什么名字？”
“于连·索雷尔。”
“你来迟了。”那人重新用可怕的目光盯着他。
于连受不了这目光，伸出手去好像要抓什么，不意直挺挺倒在地板上。
那人打了几下铃。于连只是眼睛看不见，身子挪不动，耳听得脚步杂沓，朝他走来。
别人扶他起来，按着坐进那把白木靠椅；他听见那可怕的人对看门人说：“好像是发羊痫风，看来就差这一手了。”
等于连睁开眼来，那红脸人依然在写，看门人已经不见。“此刻得拿点儿勇气出来。”我们的英雄默筹于心，“特别得把刚才的感触掩盖过去。”他这时突然一阵心痛，“假如我有什么意
外，天知道人家会怎么想。”最后，那人停下不写了，斜睨了于连一眼。
“你有精神回答我话吗？”
“可以，先生。”于连一丝半气地说。
“啊！这就好。”
黑衣人半起半坐，吱吱咯咯拉开松木桌的抽屉，很不耐烦地在里面翻找；等找出信来，他缓缓坐下，又看了于连一眼，那神情像是要把他仅剩的一丝命脉都勾去似的。
“你有谢朗先生推荐，他是教区里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”