”换了别的时候，她又会狂呼道，“至少你，我的于连，你很快活，是吗？你感觉我爱得深不深？”
于连生性多疑，又自负不浅，尤其需要一种肯于牺牲的爱；但面对一种如此伟大，如此分明，而且时时刻刻都在做出的牺牲，他也顶不住了。他对瑞那夫人不胜慕恋。“她尽管是贵族，而
我，一个木匠的儿子，却为她所爱……我在她身边，并不是一个身兼情人的仆人。”担忧一去，于连重又堕入爱的疯狂，连带着又产生致命的怀疑。
“我们能在一起消磨的日子也有限。”女主人看到于连对她的爱似有怀疑，便排解道，“至少，我要使你非常快活！咱们得抓紧点儿！也许明天，我就不再属于你了。如果上天罚到我孩子
头上，即使我愿意为你活在世上，事实上也办不到了，我不能不这样想，是我的罪孽害了他们的性命。受到这样的打击，我会活不下去的。即使想活也不成，我会发疯的。”
“唉！你的过错我能揽过来，由我一人来担待，那多好，就像你上次那么慷慨，对斯丹尼的病，愿以身代一样！”
于连对女主人的感情，因这场严重的精神危机，性质都变了。他的恋情，不再仅仅是对美貌的倾倒，不再仅仅是对拥有娇姿艳质的得意。
经此劫难，他们的欢情，具有一种更高的品位；两人的情焰，程度也更炽烈。娱情悦意，充满疯狂。以世俗的眼光看，他们似乎更销魂了。但是，相恋之初那种偷闲一刻的甘美，了无云翳
的欢快，易于得到的佳趣，再也寻觅不来。那时节，瑞那夫人唯一的担忧，是怕于连爱得不够热烈；现在，他们的欢娱，有时带有犯罪的色彩。
在最快活，表面上也最舒泰的时刻，瑞那夫人会突然像抽风一般，攥住于连的手，惊呼：“啊！我的天，我看到了地狱！多怕人的惩罚！我真是罪有应得！”她缠着他不放，像常春藤攀附
在墙上一样。
于连竭力想使这颗躁动不宁的心平静下来，往往都徒劳无功。女主人抓起他的手，狂吻不已。接着又阴森森地遐想起来：“地狱，地狱对我也许是一种恩典：死前，在这世上还可以同他一
起过上几天。可是，地狱就在现世，那就是孩子的死……然而，以这为代价，我的罪孽或许就可赎清……啊，伟大的主！但愿不要用这样的代价，换得你的饶恕。可怜的孩子并没有违迕你
；我，只有我，才是唯一的罪人：我爱上一个男人，可叹这男人不是我丈夫。”
于连后来看到，表面上，瑞那夫人也有心情比较平静的时候。她力图一切由她一人承当，不愿荼毒意中人的生活。
在爱恋、悔恨、欢娱的交迭中，日子过得如闪电一般快。于连也浑浑噩噩，失去遇事三思的习惯。
话说艾莉莎姑娘有桩小小的官司，要去维璃叶出庭。几经接触，发现瓦勒诺对于连很不善。她本来就恨这个家庭教师，不免常常谈起：
“我把实话说出来，先生，你就会断送我的！”一天，她对瓦勒诺说，“你们东家之间，碰到大事情，都是一个腔调。我们穷苦的底下人，多说了几句闲话，做东家的就永远饶不了了……
”
听了这几句门面话，瓦勒诺很好奇，就迫不及待，用了一点儿手段，叫她择要说来，结果得知一桩最伤他自尊的事。
对这位当地最高贵的女人，六年来，瓦勒诺可谓殷勤备至，更倒霉的是，还闹得满城风雨。瑞那夫人对他一百个瞧不起，多少次弄得他面红耳赤下不了台。而这高傲的女人，竟挑了一个装
成家庭教师的小工当情夫！最让丐民收容所所长气不过的是，堂堂市长夫人对这个情郎还特别多情。
“而且，”贴身女仆叹了口气说，“于连先生没费一点事儿，就把太太搞到手了。对太太，他也不改常态，依然是冷冰冰的。”
艾莉莎是到了乡间，才有了确切的把握，但她相信，两人之间往来由来已久了。
“没错儿，就为这个缘故，于连先生那时才一口回绝，不肯娶我，”她说起来，不无怨怒，“而我，还糊涂到去向瑞那夫人讨主意，求太太去跟家庭教师说句好话。”
就在当天晚上，瑞那先生接到城里寄来的报纸，附有一封长长的匿名信，提供大量的细节，告诉他府上发生的一切。信是写在浅蓝色信纸上的，于连注意到瑞那先生看信时脸色刷白，还向