欢你。这就够我歉疚的了！不知这一切，如何了局？……我也迷惘了……总之，你得明白该怎么做人。尽量和气一点儿，客气一点儿，对那些粗坯也不要露出鄙夷不屑的样子，我跪下来求
你还不行吗！要知道，我们的命运，要由他们裁定。一刻都不要怀疑，对你的处置，我丈夫自会以舆论为转移。
现在要你为我准备一封匿名信：以耐心为武器，拿剪刀当装备。任取一本书，把你看到的下面这些字从书中剪下，再用胶水一一贴在附上的浅蓝信纸上，这信纸乃瓦勒诺先生之物。要提防
会搜查你的房间，故剪剩的书页，务必烧掉。如找不到现成的词，那就耐心点儿，一个字母一个字母地拼起来。为免你多受罪，我把信拟得很短。唉！你要是不再爱我，正如我担心的那样
，那你一定会嫌信太长了！
匿名信
21 与主人的谈话
唉！这都是我们生性脆弱的缘故，
不是我们自身的过错；
因为上天造下我们是哪样的人，
我们就是哪样的人。
——《第十二夜》
于连像小孩子一样快乐，花了一个钟头，才把字一个个粘好。他走出房间，就碰到他的学生和他们的母亲。她接过信去，像一桩平常事儿，显得很有胆识；见她这般镇静，于连反吃了一惊
。
“胶水干了吗？”她问。
“就是这个女人吗？前不久给悔恨搅得神昏意乱的？她此刻又有什么妙计？”高傲如他，当然不屑置问。但是，她也许从未像现在这样地讨他喜欢。
“如果大事不好，”女主人说话的口气，还是那么镇静，“我的一切，都不再属于我。这盒子，你到山里找个地方埋好；也许哪一天，会成为我唯一的财源。”
说着，交给他一只摩洛哥羊皮的红色首饰盒，盖面是一块玻璃，满盒都是黄金，还有几颗钻石。
“现在，你们走吧。”她对于连说。
瑞那夫人亲了亲孩子，对最小的一个亲了两遍。于连肃立一旁。她快步从他身边走开，连看都不再看一眼。
瑞那先生从拆开匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。一八一六年，他差点儿要跟人决斗；打那以后，他的心情还没受过这么大的震荡。而且，说句公道话，当时挨枪子儿的下
场，也不会像今天这样惨痛。他拿着信，翻过来覆过去看个没完：“这不是女人的笔迹？真是这样，会是哪个女人写的呢？”他把维璃叶方圆内所认识的女人，在脑子里过了一遍，也无法
确定该怀疑谁。“也许是哪个男人口授的？那么，这男人又是谁呢？”想到这里，还是同样地没把握。相识者中，大多数人都嫉妒他，当然也就恨他。“应该去问问我老婆。”习惯使然，
就作如是想；立时，从他瘫坐在那儿的扶手椅里站了起来。
刚站起来，“天哪！”他拍着自己脑门，“尤其是她，特别得提防；眼下，她才是我真正的仇敌。”气愤之下，眼泪都涌了上来。
铁石心肠，是内地人实用的处世之道。此刻，瑞那先生最怕的两个人，恰恰是他两个最好的朋友，正是平日狠心的报应。
“除了他们，也许还有靠十个朋友。”他一一考量下来，估计从每人处能得到多少安慰。“全都一样！全都一样！”他狂怒不已，“看我倒霉，他们高兴都来不及呢！”聊以自慰的是，觉
得自己遭人嫉妒，不为无因。城里，他的宅邸富丽堂皇，不久前曾叨皇恩临幸驻跸；而苇儿溪的古堡，也已大事修葺一新。古堡的外墙，一律刷成白色，窗户都配上漂亮的淡绿色百叶窗。
想到那份奢华，一时里又大感安慰。古堡形胜，十里之外都能望见；相比之下，邻村近廓的那些所谓别墅或古堡，由于日晒雨淋，一片暗灰色，就相形见绌了。
能指望的，只有一位朋友会一掬同情之泪，那就是教区的司库，不过此人是遇事只会掉眼泪的蠢货。然而，所剩也只这点儿巴望了。
“还有什么不幸可以跟我的相比！”他吼了起来，“真叫孤独呀！”
“可能吗？”这个大可怜悯的人自语道，“我倒霉时，竟没个朋友可以商量商量？我现在有点儿神志不清，自己都能感到！啊！法尔戈！啊！杜克洛！”他痛呼道。这是两个童年时代的朋
友；一八一四年，由于自己倨傲而渐加疏远。两人都不是贵族，是他发心想要改变与他们称兄道弟的口气。