劝你对谁均勿言及，这几年光阴可除去你性格里太多的幻想和冒险色彩。生不逢时，你理应生活在中世纪的英豪之间；横逆其来，那你就表现出他们那种坚强的性格来吧。该发生的事，求
其在暗中完成，但愿不致影响你的名声。你可以考虑用一个假名。心腹知交是不会再有的了；万一非要朋友帮助，我就把彼拉神甫留给你。
不要对任何人说，尤其是你那阶级的人，如特·吕茨、凯琉斯辈。
我死后一年，你便可与匡泽诺结婚，我求你这样做，我以丈夫的资格命令你遵依实行。不必给我写信，写了我也不复。我自己觉得不像埃古那么坏，但我还要像埃古那样说：“Fromthis
timeforthIneverwillspeakword.①（从此以后，我一字不说。）”
世人将不再听到我说话，看到我握笔。你得到的，将是我最后的话，最后的情。
于·索
信发出后，于连清醒了一点，才第一次感到自己非常不幸。野心激发的种种希望，被“此生休矣”这句感慨一一破除。在他看来，死本身并不可怕。他的一生，不过是通向不幸的一个漫长
的准备过程，当然不排除被视为人生最大不幸的死。
“怎么！”他自语道，“假如过两个月，要跟一个剑术高强的家伙过招，我会软弱到天天想不开，心里吓得要死！”
他花了一个多钟头，令自己把这桩事省识明白。
等他看清了自己隐秘的内心，当事情的真相像牢房里的柱子一样明显呈现在眼前的时候，他倒颇生悔意。
“为什么要悔恨？人家肆意侮辱我，我行刺杀人，罪不容诛，如此而已。我跟世人把账了了，死得干净。我没留下未了之事，对谁也不亏欠。我这死，唯一不光彩的，是死在刑具之下罢了
。不错，光凭这一条，在维璃叶小市民的眼里，就会觉得我贻羞人间。但是，超然一点，还有什么比这看法更可鄙的呢？我倒有办法可以让他们看得起我：赴刑场的路上，向围观的人群扔
去大把大把的金币。这样，他们想起我来，就会与金子联在一起，可谓辉煌极矣！”
过了一分钟，他觉得这道理最明白不过了。“世上已没有我要做的事了。”他自忖道，接着便沉沉睡去。
晚上九点钟，看守送晚饭进来，把他喊醒。
“维璃叶的人有什么议论？”
“于连先生，我承当这差事的第一天，曾在王家法院，面对十字架宣过誓，所以不便随便说话。”
他不说话，但也没走开。见此假惺惺的俗态，于连觉得有趣。“他想到手五法郎才肯出卖良心，”于连想，“得叫他多等一会儿。”
看守看于连把一顿饭吃完，也没做收买的暗示，便用又假又甜的口气说：“于连先生，我对你的好感，逼得我非说不可，虽则别人会说这有悖于法庭利益，因为有助于你进行辩护……你先
生心肠好，如果我说瑞那夫人伤势好多了，你一定会高兴的，是吧？”
“怎么！她没死！”于连陡地站了起来。
“怎么！你一点不知道？”看守一脸的蠢相，接着就变成一副贪相，“你先生最好送外科医生点什么，他按照法律和公道准则，是不该开口的。为了向你先生讨个好，我上他家去过，他全
跟我说了……”
“这么说来，受的伤不是致命的。”于连非常不耐烦，朝他走去，“你能用性命担保吗？”
看守虽是六尺大汉，看到来势也害怕起来，径朝门边退去。于连看出，自己急于弄清真相却走错了路，便坐下来，扔了一个拿破仑过去。
此人的叙述证实瑞那夫人的伤势不致有性命之虞。于连听着听着，感到眼泪就要夺眶而出，冷不防喝道：“滚出去！”
看守乖乖顺从了。牢门刚刚关上，于连就狂呼：“伟大的主，她没有死！”他跪下，止不住热泪滚滚。
到了最后关头，他一变而为笃于信仰。教士的伪善，有何关系？焉能有损于真理，有损于主的光辉？
理会到此，于连对所犯的罪，开始懊悔起来。这次从巴黎赶到维璃叶，一路上的愤激情绪，处于半疯狂状态，到此刻才算止息；而悔悟之情，又使他避免陷于绝望。
他的泪水像泉涌不竭，对等待他的是何判决，不存丝毫怀疑。
“这样，她会活下来，”他自语道，“活下来，可以饶恕我，可以怜爱我……”