“先生，您整个冬天都在巴黎，今晚这跳舞会，在冬季舞会中要算最绚丽的了，是不是？”玛娣儿特问道，可于连没吭声。
“这场顾隆（Coulon，编舞大家）四组舞真是出神入化，这几位夫人也跳得婉转自如。”
年轻人纷纷回过头去，想看看她一定要逼出一句答话来的幸运儿是何许人。可是听到的答话，未免令人泄气：“小姐，我可不是高明的裁判。我过的日子，无非抄抄写写。这样豪华的舞会
，我还是第一次开眼界。”
几个小胡子听了都为他寒碜。
“您是有识之士，于连先生。”玛娣儿特接着说，对他越发感兴趣了，“您看这类舞会，这类庆典，神态那么超脱，像卢梭一样。这类疯癫事儿，只能使您惊异而不能使您动心，是吧？”
听到这个人名，于连联翩的想象，顿时涣释，美丽的幻影，也从心头驱散。慢慢嘴角露出一丝轻蔑的表情，这也许有点过分。
“卢梭自以为有识见，可以评判上流社会，在我看来，不过是个笨伯，”于连答道，“上流社会，他并不了解；他的心态，跟小人得志一样。”
“他写的《民约论》，可不同凡响呀！”玛娣儿特的口气，颇为崇敬。
“尽管鼓吹共和，号召推翻君权，只要哪位公爵在饭后散步时转个方向，陪卢梭的朋友走几步，足可教这位突然大紫大红的作家忘乎所以。”
“啊，是的，特·卢森堡公爵在蒙莫朗西采地，就曾经陪库安德先生朝巴黎的方向走了一段路。”拉穆尔小姐举出《忏悔录》里的掌故，对自己引经据典、炫耀学问，第一次感到愉悦和得
意。她陶醉于自己的博学，好像法兰西学院院士①发现费赫特利乌斯王的存在一样。于连的目光，锐利而峻切。玛娣儿特一阵兴奋；但对方的冷淡，使她慌了神儿。历来都是她弄得别人
张皇失措的，今晚的情形对她就大可惊异了。
这时，匡泽诺侯爵急急朝拉穆尔小姐走来。有一时，跟她只隔着三步路，因为人多挤不过来。侯爵望着她，对这道人墙只好苦笑。他的近旁，是年轻的伍弗莱侯爵夫人、玛娣儿特的一位表
姐。她丈夫挽着她胳膊，他们新婚才半个月。伍弗莱侯爵也年少翩翩，怀着一股痴騃的爱，这门亲事虽由公证人按门第撮合而成，他仍觉得新娘十全十美。伍弗莱先生只等享高寿的伯父仙
逝，就可以荣升为公爵了。
匡泽诺侯爵无法穿过人群，只能含笑望着玛娣儿特；玛娣儿特睁着天蓝色的大眼睛，打量着他和周围的人。“没有比这伙人更平庸的了，”她心里想，“瞧这位匡泽诺，还有意要娶我。不
错，他温文尔雅，彬彬有礼，举止像伍弗莱一样完美。只要不令人头痛，这些先生尚属可爱。将来，他也会带着这种器局有限、沾沾自喜的神态，陪我参加舞会。结婚一年之后，我的车马
、我的衣饰、巴黎郊外的别墅，一切都会尽善尽美，足可以叫嫁给新贵的女人，比如说罗华维伯爵夫人，妒嫉得要死。但，以后呢？……”
这一前景，好不烦人。
匡泽诺侯爵终于得以走近来跟玛娣儿特说话，但玛娣儿特想着心事，没听进去。侯爵的说话声和舞会的嗡嗡声，混成一片。玛娣儿特的目光不知不觉跟着于连转，于连已经走远去，神态真
可谓敬而远之，骨子里有的是傲慢，有的是不满。远离走动的人群，在一个角落里，玛娣儿特瞥见了阿尔泰米拉伯爵，他在本国被判了死刑，想必读者业已知悉。路易十四年间，他有位亲
戚曾嫁与孔棣亲王；这件往事，多少起点保护作用，使他逃过圣公会的暗探。
“我看只有死刑才能抬高一个人的身价，”玛娣儿特自忖，“天下只有这桩事，是有钱买不来的！”
“啊！我刚说了句妙语！可惜没在恰当场合说出来，为我增光！”玛娣儿特讲究机趣，不愿在谈话中引用事先想好的妙语，但她又特别自负，不能不对自己这句话大感得意。她脸上烦闷的
表情已为欢快的神色所取代。匡泽诺侯爵一直在跟她说话，以为所谋可成，更加滔滔不绝。
“我这句妙语，哪个混蛋反对得了？”玛娣儿特想，“谁来说三道四，我就这样回敬：子爵的头衔，男爵的头衔，可以买到。勋章，可以奉送；我哥哥不是刚到手一枚，他又有什么功劳？
军衔，可以获取；十年戍边或者有个当陆军大臣的亲戚，不就可以像诺尔拜那样当骑兵上尉？偌大财富……这当然是最难的，因而也最有价值。唉，奇怪！这和书本上说的，正好相反……