旧的拆去了，新的尚在建筑中。香港一九六三。年轻人都去修顿球场看夜波。
春园街的嘈杂。卖膏药的人嗓子已哑。人。人。人。到处是人，摩肩擦背，一若罐头里的沙丁鱼。那个梳长辫的妹仔蓦然惊叫起来，说是有人在她屁股上拧了一把。於是，笑声似浪潮。
有人将“丽的呼声”扭得很响。
“──给我一个吻，可以不可以，吻在我的脸上，做个爱标记──”
狭窄的街头，洋溢着古老的香港气息。外国人拿了相机猎取题材，将它当作卡萨布兰卡的暗巷。
红豆沙。莲子茶。鲜虾云吞面。日本肉弹献演热舞。妖精打架。每套五蚊。两个男人在梯间造爱。第一班良驹短途争霸。怎样挽救世道？天台木屋里有人放映小电影。
──什麽地方去？
──到“中央”去看何非凡的《去年今夕桃花梦》。
──买了戏票没有？
──买了。你呢？
──到“香港”去看打斗片。
火烧红莲寺，豹山神鹤剑，仙鹤神针，清宫剑影录，吸血神鞭，射鵰英雄，女飞贼黄莺，峨嵋剑侠传，江湖奇侠传，铁扇子，天山神猿，青灵八女侠，沉剑飞龙传，鸳鸯剑，剑气千门录，双龙连环钩，太乙十三掌，剑折天惊，魔侠争雄记，大刀王五──
十几岁的学童都看武侠小说。
有人从横巷走出，尾随着我，说是刚从乡下出来的“新野”，问我有没有兴趣。我耸耸肩，两手一摊。这是一个商业社会，女人也变成货物。
汽油灯像巨兽的眼睛。大牌档上有牛肉味扑来。我应该吃些东西了，五毫子买了一碗牛杂。有两个肤色黧黑的中年人，正在谈论莫振华下山的事。一个说莫振华依旧是全港最佳的左翼；一个说南华会必有其难言之隐。两个人都很冲动，脖颈上的血管犹如蚯蚓般地凸起。当我吃完牛杂时，他们打架了。起先，大家都很吃惊，後来，见他们扭作一团在地上滚来滚去，又觉得相当滑稽。有人提高嗓音说：
──两个酒鬼！
看热闹的人齐声哄笑。
（酒鬼都是现实生活中的小丑，我想。）
然後走上一条破烂的木梯。按铃後，门上的小窗拉开一条缝。
一只眼睛，一只含有审判意味的眼睛。
──找谁？
──找一个女孩子，十五六岁年纪，笑起来，左颊有一个酒涡。
──她姓什麽，叫什麽名字？
──不知道。不过，我曾经到这里来过，是她母亲带我来的。她母亲常在海边找男人。
──噢，她们搬走了！
语音未完，小窗“嗒”的一声闩上。我叹口气，颓然下楼。落街後，才似梦初醒地责备起自己来了。我身上只有几块零钱，何必走去找她？寻思片刻，找不出什麽理由来支持自己的做法。
万念俱灰，只是缺乏离开尘世的勇气：惟其如此，才想见见那个比我更可怜的女孩子。
走到大道东，拐弯，向南走去，经过摩里臣山道，礼顿道，利园山道，到达铜锣湾。
在怡和街口见到一个失明的乞丐。我觉得他比我更可怜，毅然将身上所有的零钱全部送给他。
回到家里，在冲凉房见到一瓶滴露。
四十一
这是一种奇异的感觉，不是醉，只是神智不大清楚。
我忍受不住痛的煎熬。
除了痛，别的感觉似乎都不存在了。我彷佛听到一声尖锐的呼唤，却又无法用我的眼睛去寻求答案。我走进另外一个境界，没有过去，没有未来，没有天，没有地，混混沌沌，到处是烟雾。我不需要搬动腿子，身体像气球，在空间荡来荡去。
我渴望听到一点声音，然而静得出奇。那宁静赛若固体，用刀子也切不开。
宁静将我包围了。宁静变成这世界上最可怕的东西。我欲逃避，但是四周空落落的，只有烟雾。
讨厌的烟雾，纠缠如蚕丝。我不能永远在这样的环境中生存下去。（难道这是死後的存在？难道死後的情形是这样的？不，不，我还没有死。我相信一个人的死亡与诞生前的情形不会有什麽分别。）於是我看到一个模糊的光圈，不十分清楚，但是我知道那是光。
当这一点光华消失时，烟雾也不见了。宁静。宁静。无休止的宁静。可怕的宁静。冰块一般的宁静。
（──）
思想的真空。感觉突呈麻痹。我不知道自己是否仍存在，事实上，已完全失去思想的能力。
黑。黑。黑。无尽无止的黑。
忽然听到很细很细的声音，听不清楚那是什麽，然而那是声音。