四十三
当我睁开眼来时，窗槛上摆着一只瓷花瓶，瓶里有一朵萎谢的玫瑰花。那朵花，在晨风中，懒洋洋地摇曳着。
（如果不是因为喝醉了，我是不会忘记关窗的，我想。但是谁送我回来的？）
记忆犹如毛玻璃，依稀有些轮廓。极力思索，才想起有人曾经用木屐打死墙上的蟑螂。除此之外，全不清楚。
阳光极好。几个学童在对面天台上放纸鸢。这是星期日的早晨，教堂的祝福钟声正在制造安详的气氛。我是做了一场梦的，梦见两条线的交叉。
多麽荒唐的梦。多麽荒唐的现实。我是一个荒唐的人。
应该起身了；一只小麻雀的突然出现使我好奇心陡起。我欣赏这失群的小鸟如何用优美的姿势在窗槛上跳跃。记得小学读书时，曾经在同乐会上表演过“麻雀与小孩”。那是很久很久以前的事了；如今想起来，仍会脸红。
麻雀在窗槛上啄食。窗槛上有一片枯萎的花瓣。我担心晨风转劲时，会有更多花瓣掉落。麻雀不可能愚蠢得将花瓣当作食物。
──哟！──
一声尖锐的叫声。麻雀振翅惊飞。我本能地翻身下床，拉开房门，匆匆走出去，发现雷太太呆若木鸡地站在老太太门边。雷太太睁大一对受惊的眼，一双手掩在嘴上。
顺着雷太太卧房门口，我见到了最悲惨的一幕：雷老太太仰卧在床上，左手执着一把小刀，右手的脉门被割破了。雪白的床单上有血；地板上也有血。
雷先生伏在老太太的身上，饮泣不已。
蹑足走进去，我伸手按了一下雷老太太的额角。冰一般冷。这位慈祥的老太太已离开尘世。
──为什麽？我问。
雷先生哭得非常哀恸，没有回答我的话。我走入客厅，问雷太太：
──为什麽？
──昨天晚上，你喝得醉醺醺地回来。老太太怪你不应该喝这麽多的酒。你火了，大声咆哮。
──我说些什麽？
──你说你不是新民；也不是她的儿子！
──她怎样表示？
──她流了泪水；但是仍不生气。她说话时，声音抖得厉害。她说：新民，你为什麽又醉成这个模样？
──我怎样回答她？
──你两眼一瞪，好像存心跟她吵架似地嚷起来：神经婆，别新民长新民短的，叫人听了刺耳！赶快擦亮眼睛，仔细看看清楚，我究竟是不是你的儿子？
──後来呢？
──她哭了，拍手跺脚哭嚷起来。我们尽量设法劝慰她，可是一点用处也没有。她说她生了一个逆子，没有理由继续活下去。我们以为老人发过牢骚就算，想不到她竟会用小刀割破自己的脉管！
这是昨天晚上的事。我在大醉中用恶毒的言语杀害了一位慈祥的老人家。她一直待我很好；然而我竟做了这麽一件残酷的事情。我应该走进老太太的卧室去求取她的宽恕；但是我没有勇气这样做，我开始怜悯自己，犹如孤儿一般，独自闷坐房内，流了不少眼泪。我的思虑机构突然失灵，事实上也并不需要什麽思想；不过，在清醒时产生这种情形，这是第一次。我只是用眼泪凝视那摆在窗槛上的瓷花瓶，以及插在瓶中的那枝开始萎谢的玫瑰花。雷老太太是个朴实的妇人，对玫瑰花有特殊的爱好。我不得不反覆祈祷，希望能够获得心灵上的平静。整整一个上午，我茫然若失地坐在窗前，耳畔有人叫我“新民”，这声音好像很远；又好像很近。如果我是雷新民的话，我倒是有福了。人类关系总是这麽奇妙的，血液有点像感情的胶水。一位精神病患者的自杀，原不会引起巨大的哀恸；但是我为什麽老是坐在那里发呆。那朵玫瑰花正在萎谢中，已经完全失去被欣赏的价值。我想不出任何理由来解释自己的感情，竟对一朵萎谢的花朵发生了爱恋。我贪婪地凝视着它，怀疑自己的感情放错了位置。我不能了解自己，但觉焦灼不安。我的理性刚在盐水中浸过，使我无法适应当前的环境。我必须搬家，始可摆脱一切痛苦的记忆。
这天下午，我在日记簿上写了这麽一句：“从今天起戒酒。”但是，傍晚时分，我在一家餐厅喝了几杯白兰地。
（全书完）