──找谁？
──找张丽丽。
──她出街了，不在家。
说罢，将门关上。我第二次按铃，因为我听到里边有麻将声。门启，里边走出一个男人。这个人就是纱厂老板，我见过。
──找谁？他问。
──找张丽丽小姐。
──她已经嫁人了，请你以後不要再走来噜苏。
我坚持要跟丽丽见面。他脸一沉，拨转身，回入门内，愤然将门关上。我又按了两下门铃，但是这一次，走来开门的却是两个彪形大汉。
三十九
一家报纸将我的长篇版位刊登了别人的作品。
过两天，另外一家报纸将我的长篇版位刊登了别人的作品。
在这个时候，只有一样东西最需要：酒。
酒不能使我获得快乐；但是它能使我忘记痛苦。我曾经大醉过两次，想喝酒时，发现酒瓶已空。
没有钱买酒，也没有勇气向麦荷门商借。酒瘾大发时，竟伏在桌上哭得像个婴儿。雷老太太问我为什麽流泪，我不说，我不能将心事告诉她，惟有流泪。
没有酒，等於铁笼里的狮子，闷得连骨髓都发软。雷老太太一直在捕捉我的意向，始终没有想到我在发酒瘾。我心烦意乱，忽然产生一个可怕的思想：斗室就是笼子。闷得发慌，我必须出去走走了，因为身上还有一支派克五十一型的金笔。走进大押，当了十五块钱。然後是一杯白兰地。
举杯时，手在发抖。那一口酒，等於镇静剂，紧张的情绪终於松弛下来。
我在跟谁生气？
我责怪自己太低能，无法适应这个现实环境。我曾经努力做一个严肃的文艺工作者，差点饿死。为了生活，我写过不少通俗文字，却因一再病倒而触怒编者。编者的做法是对的；我惟有责怪自己。
今後的日子怎样打发？
找不到解答，向夥计再要一杯酒。我不敢想，惟有用酒来麻醉自己。我身上只有十五块钱，即使全部变成酒液喝下，也不会醉。我不知道，继续生存还有什麽意义？我想到死。
四十
海是陷阱。
海是蓝色的大缸。风拂过，海水作久别重逢的寒暄。大货轮载着数以千计的生命，小心惴惴地从鲤鱼门驶过来。有人兴奋得流了眼泪，却未必是悲哀。
太多的大厦令人有凌乱感觉。
渔船载失望而归，渡轮最怕桥梁的蓝图。一切皆在求证，其实所有的实物俱不存在。
保守派仍爱小夜曲。
有些不懂抽象画的人，以为蓝色堆在画布上就可以造成海水的形象。这原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是：那些对抽象画一知半解的人，却在鼓吹抽象画。
向毕加索要求形象的表现，我们看到许多内在的柱子。
好的诗，决非铅字的堆砌。写“第五季”与“第十三月”的坏诗人太多了，结集在一起，专向子宫探求新奇，终於成为文坛的一个帮派。
海是陷阱。
海是蓝色的大缸。这时候，跳海的念头已消失，我变成风景欣赏者。
生的火焰需要一把扇子。第三只眼睛曾见过剪落的发屑。打一个呵欠吧，宇宙的眼睛正在窥伺感情怎样被切成碎片。
走进思想的森林，听到无声的呼唤。朋友，当你孤独时，连呼唤也是无声的。
忘不掉过去。
过去的种种，犹如一件湿衣贴在我的思想上，家乡的水磨年糕，家乡的猥亵小调。有一天，我会重视老家门前的泥土颜色。
我欲启开希望之门，苦无钥匙。
我们一直重视文学，连我们的祖宗也是。然而直到现在为止，我们还不能确定《金瓶梅》的作者是谁？《醒世恒言》的作者是谁？
《续今古奇观》的作者是谁？
恩情冷却了。希望凝结成冰。海水虽蓝，予我以憎厌的感觉。
自杀据说是懦夫的行为，但也需要勇气。
智慧如流星的一瞬，冷艳得很。茶杯上的雕纹，自然不是艺术。我看见熟读唐诗的人，神往在路边的广告牌中。
忽然想起一张唱片的名字：《香港的声音》。
两个美国水兵站在街边纵声而笑。
──听说玛丽亚到墨西哥城去了？
──是的。
──真可惜。如果那天晚上我少喝一点酒的话，她就不会嫁给那个墨西哥人了。
──是的，那天晚上你不该喝那麽多。
──现在到什麽地方去？
──钻蹄。
──想吃一客上好的牛排？
──想看一对又黑又亮的眸子。
又是一串刺耳的笑声，彷佛突然摔碎一只大花瓶。
夜色四合，霓虹灯犹如妓女一般，以鲜艳的颜色引诱路人的注意。