有一个时期，我习惯在雨中故乡喝黄酒。有一个时期，我几乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐厅里喝威士忌。然後我结识一个虚荣无知的女人，我以为她是十分善良的。她劝我戒酒。我戒了。然後我们结合在一起。我发现她对幻梦的追求不遗余力。有人说：她被一个抽鸦片的老戏子糟蹋了，有人说：她用自己的青春去勾引老人。总之，都是丑恶的事情。我想到了酒。当我离开那个女人後，悲剧不可能变成喜剧，酒则像剪草机一般，将路上的荆棘剪平了。不过那颗心，却从轻快的“玫瑰期”转入忧郁的“灰色季”。朋友们说我是傻瓜，我不肯承认。我常常对自己说：有一天我会重获失去的源泉。
好几次，我欲重建一座城。大雨倾盆时，力量投入酒杯，猎者的枪弹未能命中，那野鸭仍在空中振翅而飞。──那些都是过去了的事，想寻找它的细节，竟会如此困难。往事如街边的行人，刚遇见，瞬即离去。只有太阳会去了再来；人的道路绝对不是一个圆圈。开始与终结，只是一条线上的两个点。我是颇有几分胆量的，一度在这条线上舞蹈过；受过几次惊吓後，也怯弱似老鼠了。日子像水般流去。日子像长了翅膀的鸟类飞去一个遥远的地方。
我曾经见过不少奇事：一个站在太阳底下的人竟会没有影子；一个眼睛里会伸出手来的白粉道人；一个因为忍受不了饥饿而将自己的灵魂出售给魔鬼的学者；一个没有心脏的举重家；一个动了真感情的女明星──这些都是记忆中的火花；偶然的一现，也能产生奇趣。但是记忆中并不完全是这种奇趣的火花，相反，大部分倒极其冷酷无情。我不能不喝酒。我不能不找自己，宁愿经常遗落在一个不可知的境界。
我的伴侣，看来是个很有趣的女人。我不知道她姓什麽叫什麽；更不知道她怎麽会跟我在一起的。我拿了一百块钱给她，她笑得很媚。我吩咐夥计买单，只想回家去用睡眠来忘掉自己。我认为这样做，对我也许会有点益处。
当我清醒时，我发现她依旧睡在我身旁。我是不愿意这样做的；但是我竟这样做了。我翻身下床，拿了二十块钱给酒店的夥计，走到外边，阳光刺得我睁不开眼。我讨厌阳光，因为它正在凝视我的赤裸心欲。
不止一次，我在醉後的蒙昧中向妓女购买廉价的爱情。我常常後悔；却又常常觉得可笑。我必须责备自己，不应该用酒去灌浇自己的任性；更不应该宠坏自己的感情。事实上，这样做不但得不到什麽；反可能引起精神的痉挛。
天气尚未转暖，翻起衣领，双手插入裤袋。从士敏土的人行道走回家去，经过报摊，投以习惯的一瞥，看到了《前卫文学》第三期。（麦荷门是一个倔强的傻瓜，我想。）我对文学的狂热未必完全消失；但是我竟连目录也不肯看一看。我是不希望有个镀金的灵魂的；却惧怕黑色占领我的心房。
有人认为智慧是上帝的礼物，我反对这种说法。我认为智慧是魔鬼手制的药丸，吞得多的，烦恼也多。於是想起了一个朋友。此人十分勤奋，曾经以两倍於曹雪芹撰写《红楼梦》的时间去研究脂砚斋的评语。他现在已经五十多岁了，读到《春柳堂诗稿》时，比探险家寻获宝藏更喜悦。（这是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼药丸的人。）
我自己已经悟彻没有？这个问题很难解答。不过，在目前这种情形下，酒的吸引力仍大。回到家里，雷老太太正在耸肩啜泣。我问她为什麽流泪；她问我为什麽彻夜不归。我叹了一口气，她竟放声大哭。我一向讨厌女人哭泣，尤其是年老的妇人。（我有我的自由，没有理由受她管束。她虽然救了我的命；而且送了钱给我，但是我有我的自由。我愿意做些什麽，她管不着！我愿意在外过夜，那是我自己的事。我喝酒，因为我需要喝酒。我玩女人，因为我需要玩女人。她是一个姓雷的老太太，与我毫无关系，没有理由约束我的行动！）
於是，我退了出来。雷老太太哭得更加悲伤，声音尖得很，跟刚割破喉管的母鸡一样。我怕听这种声音，愤然出街。阳光仍极明媚，这是一个美好的日子。我的心仍在落雨，无法驱除莫名的哀愁。走进茶楼之前，忍不住在报摊上买了一本《前卫文学》。
我不敢喝酒，又不愿意思念雷老太太。坐在大茶楼的阁仔，要一壶普洱和两碟点心，然後翻开手里的杂志。我看到一个“诗”特辑，编排的形式相当新颖；然而那只是一堆文字游戏。作者不能技巧地运用文字去表现意象，结果变成没有意义、没有中心的铅字堆砌。文学作品贵乎独创，每一个爱好文学的人都知道。但是，独创必须具备充分的解释。近年来，由於少数优秀诗人的努力，似乎已经摸索出一条道路来了，大家都在期待，以为不久的将来即可读到伟大的诗篇。不料，真珠刚出现，鱼目就似潮涌至。读者浪费太多时间与精力，文字游戏式的“诗作”依旧层出不穷，继续发展下去，新“诗”的文字终有一天变成万花筒里的彩色碎玻璃了。