他有决心办一本第一流的文学杂志；可是收到第一流的稿件，竟无法辨识其优点。
这是一件可悲的事情；比《前卫文学》的不能受到广泛注意更可悲。
（真正的文学工作者就是这样孤独的，我想。麦荷门也是一个孤独者；然而他所受到的痛苦远不及路汀多。麦荷门至今对文学仍有热诚；而路汀却连这一股热诚也消失了。如果不是我向他徵稿，他是不会做这种傻事的，路汀是一个甘於孤独的人，我又何必一定要鼓起他的写作热诚？）
於是我对荷门说：
──路汀旅居英国已有多年，很少机会用中文写文章。如果你觉得这篇《黄昏》不够水准的话，让我退还给他吧。
──荷门略一踌躇，居然打开公事包，将路汀的《黄昏》退还给我。
我气极了，立刻吩咐侍者埋单。我说：
──另外有一个约会，先走了。
──我也有事，一同下楼，他说。
乘自动电梯下楼，走出中建大厦，在街口与荷门分手。
我与荷门的友谊从此告一段落。
回到家里，第一件事便是重新写一封覆信给路汀。我不知道应该怎样向他解释，只好将实情告诉他：
“──收到大作时，我已辞去《前卫文学》的编务。现在的编者，是个对文学有热诚而欣赏水准相当低的青年。他从他母亲那里拿了五千块港币，一心想办优秀的文艺杂志；但是由於他的欣赏水平太低，杂志发刊的稿件（包括第二期的译文在内），多数不符理想。
“香港这个地方，不容易产生第一流的文学作品；也不容易产生第一流的文学杂志。环境如此，不能强求。
“你的《黄昏》是一篇杰作。许久以来，我没有读过这样优秀的短篇创作了。我向你致敬。
“不过，将这样一个优秀的作品发表在一本名为『前卫』而实际相当落後的文学杂志上，简直是一种浪费。因此，我建议你将它译成英文，发表在英美的文学杂志上。
“我的建议也许会引起你的猜疑，但是我愿意以我们二十多年的友谊来保证，我说的句句都是实话。香港的文化空气，越来越稀薄了。书店里只有武侠小说、黄色小说、四毫小说、彩色封面而别字连篇的冒牌文艺小说──这些都是商品；而书店老板皆以赚钱为目的。他们需要的只是商品，不是真正的文学作品。
“我不愿意糟蹋你的佳作，所以将它寄回给你。
“最後，希望你能拨出一部分时间用英文撰写小说。如果你肯在这方面下些工夫，相信必可在国际文坛占一席地。──”
信寄出後，独自走进一家餐厅去喝酒。我希望能够暂时逃避一下，很想喝个痛快。
三十八
第一杯酒。
（有人说：曹雪芹是曹顒的遗腹子，有人说：曹雪芹是曹頫的儿子。有人说：曹頫是曹寅的义子。有人说：曹雪芹原籍辽阳。有人说：曹雪芹原籍丰润。有人说：曹雪芹卒於乾隆二十七年壬午除夕。有人说：曹雪芹卒於乾隆二十八年癸未除夕。有人说：脂砚斋是曹雪芹的舅舅。有人说：脂砚斋是曹雪芹的叔叔。有人说；脂砚斋是史湘云。有人说：脂砚斋是曹雪芹自己──曹雪芹死去才两百年；我们对这位伟大的小说家的生平竟知道得这麽少！）
第二杯酒。
（听说电车公司当局正在考虑三层电车。听说维多利亚海峡上边将有一座铁桥出现：听说斑马线有被“行人桥”淘汰的可能。听说狮子山的山洞即将凿通了。听说政府要兴建更多的廉价屋。听说尖沙咀要填海。听说明年将有更多的游客到香港来。听说北角将有汽车渡海小轮。听说──）
第三杯酒。
（在新文学的各部门中，新诗是一个孤儿，几十年来，受尽腐儒奚落。五四以前，我们没有白话诗；五四以後，我们有了白话诗。新诗之所以为新诗，就是因为之与旧诗不同。惟其如此，旧诗拥护者竟愚昧地借用堂吉诃德的长予，将新诗当作风车刺去。章士钊之流的被击败，早已成为历史；时至今日，如果再来一次论战的话，那就迹近浪费了。谈问题，做学问，切不可动意气。尽管意见相左，大家仍须心平气和，你把你的理由说出来，我把我的理由说出来，到了最後，总可找到正确的答案。如果讨论问题的人一味吊高嗓子，傚尤泼妇之骂街，卷起衣袖，瞪大眼睛，不求问题的解答，但斗声音的高低，哗啦哗啦地乱嚷乱喊，弄得面红耳赤，即使扭上法庭，也是一点意思都没有的。前些日子，我们的的确确看过这种丑剧的，现在虽然沉寂下来，问题依旧存在。有人读了些英文，就认为中国非“西化”不可；有人读了些四书五经，就认定救国惟复古一道，其实问题却是平常到了极点，只是大家不肯用常识去解释。我们是吃米饭的民族，每个人从小就养成吃饭的习惯，不易更改。但是，我们决不能因自己养成了吃米饭的习惯，就强辞夺理地否定面包的营养价值。答案就是如此的简单，没有必要花那麽大的气力去争辩。我们的祖先是用惯了油盏与蜡烛的；自从爱迪生发明了电灯之後，外国有了电灯；我们也有了电灯。这些年来，我们大家都在用电灯，一致承认它比油盏与蜡烛更光亮，更方便，更进步。如果将旧诗喻作蜡烛或油盏，那末新诗就应该被喻作电灯了。新诗是新文学各部门中最弱的一环，现在正在成长中。那些对蜡烛与油盏有特嗜的复古派，绝不应凭借一己的喜恶，对它大加摧残。）