我常有这样的想法：如果读者能够给路汀更多的鼓励；或者像路汀这样优秀的作家能够专心从事写作；那末他将产生更多更成功的作品，应该是毫无疑问的。这些年来，为了生活得合理些，他带着妻子儿女到遥远的英国去做教书匠。他对文学的爱好一若集邮，属於玩票性质，并不认真。但是他的短篇写得那麽精采，正如他的邮集中藏有不少珍品一般。读者一向对他不大注意，他也毫不在乎。他所以会提笔撰写那麽几个短篇，完全是一种娱乐，其情形与粘邮票，听唱片，甚至看一场电影并无分别。惟其如此，才值得惋惜。我们这个国家，有多少天才被埋没了，不能得到发挥。只有那些惟利是图的作家们，却在外国专门贩卖中国的老古董，借此欺世盗名，以肥一己的私囊。路汀在英国住了几年，可能也看得眼红了。要不然，决不会撰写《旗袍的沿革》以及《缠脚与辫子》之类的文章的。对於一个像路汀这样有才气的人，写这种无聊文章，总不能不算是一种浪费。我倒是希望他拨出一部分时间来撰写短篇小说。但是，由於时期的荒废，再提笔，路汀就发现“眼高手低”了。这是他自己讲的话，未必可靠，且看他的作品。
路汀寄来的短篇，题名《黄昏》，八千字左右，以崭新的手法写一个老妪坐在公园的长椅上，睁大眼睛，凝视两个小女孩在草地上玩皮球。
题材相当普通，但表现手法非常别致。
首先，他不厌其详地描写晚霞在短短几分钟内的千变万化。
以千变万化的晚霞，象徵老妪烦乱的心情。老妪年事已高，对人世仍极留连；而美丽的黄昏却引起了她的恐慌。
她贪婪地望着两个玩皮球的女孩子，觉得她们在落日光照射下，更加美丽了。
老妪也曾年轻过的。老妪也曾在落日光下玩过皮球。但是，这些都已变成回忆。她知道自己即将离开人世，因此产生了一种奇异的意念。
她憎厌晚霞的千变万化。
她妒忌那个小女孩。
因此，当皮球落入池塘时，一个小女孩站在塘边流泪痛哭，老妪悄悄走到她背後，将她推入池塘。
这是一个非常出色的短篇，不但题材新颖，而且手法高超。在描写老妪的心理变化时，路汀故意以晚霞来陪衬，并以之作为暮年的象徵，既细腻，又深刻，写来精采百出，令人拍案叫绝。
路汀在来信中说“这是一个失败的作品”，其实是不确的。依我看来，这是五四以来罕见的佳作。
我兴奋极了，立刻写了一封覆信给路汀。
“──大作《黄昏》收到了。这是一个罕见的佳作。作为你的忠实读者，我必须向你致贺。《前卫文学》已出两期，因为此间的文艺工作者多数改写通俗文字，想维持一定的水准，并不容易。以过去两期的内容来看，态度虽严肃，距离理想仍远。你的《黄昏》将使《前卫文学》成为第一流的文学杂志，同时逼使有良知的文学史执笔者非提到它不可。──”
我忍不住跟麦荷门通一次电话。
──路汀从英国寄来一个短篇，写得非常出色，想马上拿给你。
──好的。
──什麽地方见面？
──甘谷。
──什麽时候？
──现在。
搁断电话，我立刻出街搭乘电车，抵达“甘谷”，荷门已先我而在。
──这是一个非常出色的短篇，我说。
麦荷门从我手里将稿件接过去，因为字数不多，当场读了一遍。读後，我兴奋地向他投以询问的凝视。他将稿件塞入公事包後，用淡淡的口气问我：
──吃不吃蛋糕？
冷淡的反应，使我诧愕不已。我问他：
──你觉得这篇小说怎样？
──还过得去。
──过得去？这是一篇杰作！
我激动地提高嗓音，使邻座的茶客们也吃了一惊。但是荷门脸上依旧没有鼓舞的表情，彷佛我的见解完全不值得重视。关於这一点，我倒并不介意，事实上，别人肯不肯重视我的见解，无所谓。问题是：一篇优秀的作品出现了，如果连荷门这样的人都不能欣赏的话，今後还会有什麽人愿意从事严肃的写作？
麦荷门对文艺的欣赏力并不高，他之所以毅然创办《前卫文学》，全凭一股热诚。
优秀的作品常常是没有价格的；有价格的作品往往庸俗不堪。这就是武侠小说为什麽能够畅销；而戴望舒译的《恶之华掇英》竟连三百本都卖不掉。
荷门明知办《前卫文学》非蚀本不可，却有勇气办。这一份勇气固然值得钦佩，但是不能辨别作品的优劣，办这份杂志的意义也就随之丧失。