（如果“影评人”根本不知电影为何物的话，谁还能负起督导的责任？）
（只要是瑰丽七彩，只要是从头打到底的西部片，只要是路易的斗鸡眼，只要是外型漂亮的女主角，只要是猫王主演的歌唱片，只要是“××夜生活”之类的什锦片，只要是义大利的宫闱打斗片──都能够获得此间“影评家”的叫好。）
（在香港，良片是劣片，劣片是良片。）
（香港电影的另一个问题是：明星太多；演员太少。女人为了赚取“明星”的头衔，即使每个月只拿两百块钱薪水，一样肯干。理由是：有了明星头衔後，就可以在其他方面获得更大的酬劳。）
将报纸翻到副刊版，发现我写的《潘金莲做包租婆》已由编辑先生加上插图。像这样的文字，原已相当露骨，加上插图之後，更加不堪入目。
（不能再写这种东西了，我想。这是害人的。如果不能戒酒的话，受害的将是我自己。如果继续撰写黄色文字，受害的是广大读者群。但是，我必须继续生存下去。事实上，即使我肯束紧裤带，别人却不会像我这样傻。我不写，自有别人肯写。结果，我若饿死了，这“黄祸”也不见得会因此而消失。）
翻到“港闻”版，又有两个人跳楼。
（香港高楼大厦多，跳楼的人也多。难道这个世界当真没有一点值得留连的吗？）
向点心妹拿了一碟芋角与一碟虾饺。（这是现实，我想。）
身上的钱，大部已被那个陌生女子取去。付了茶钱，所剩无几。走去电车站，到中环一家报馆去预支了一百块钱稿费，然後踩着悠闲的步子，到皇后道去看橱窗。（对於那些专买非必需品的贵妇们，橱窗是吸铁石。）然後我见到一个很美很美的女人，从头到脚几乎全是紫色，看起来，像一朵会走路的紫丁香。（美丽的女人都是上帝手制的艺术品，我想。）然後走进一家幽静的小咖啡店，要了一杯酒，掏出原子笔与原稿纸，打算将这一天的文债还掉。由於刚刚见到了一个绝色女子，笔底下的潘金莲刁刘氏全变成那个模样，写起来，不但顺利，而且颇多神来之笔。
──想不到会在这里碰到你。
抬头一看，原来是旧日重庆报馆里的一位老同事。此人姓沈，名家宝，过去在重庆跑新闻，华莱士来华时写过一篇特写，相当精采。那时候，他是一个小白脸。现在也是中年人了，作笑时，眼角的鱼尾纹特别深。我们已有多年没有见面，虽然大家都在香港。他贪婪地端详我，有意在我脸上寻找皱纹。
──告诉我，你在做些什麽？
──卖文为生。
──好得很，好得很！
──做一个写稿匠，有什麽好？
──香港有几位多产作家，每天写一万多字，收入不恶，听说有的不但坐了汽车，还买了洋楼。
──那是极少数的几个。
──你现在写几家报纸？
──四家。
──不算少了，最低限度，生活决无问题。
──不一定。
──你单身单口，每个月有成千收入，怎会不够？
──不是这个问题。
──难道还有其他的困难？
──在香港，卖文等於妓女卖笑，必须取悦於顾客，否则就赚不到稿费。
沈家宝感慨系之地叹息一声，说是乱世年头，能够活下去，已算幸运，哪里还能谈其他？然後我要他将近况告诉我。他说他已改行做生意，前年纠集了一些资本，与几个朋友合资创设一间塑胶厂，专门摹仿日本胶公仔，生意相当不错。
──去年赚了三十几万，添置了一些机器外，所有厂里的员工在年底都能分到五个月的红利。
──恭喜你。
──下个月初，我要到日本去兜一圈，拿些新的样品回来，同时还打算定一批日本的胶布和机器。
──为什麽一定要买日本货？
──便宜，价钱便宜。
──但是，你还记得不？当年我们在重庆的时候，日本飞机炸死了多少无辜同胞。这是我们亲眼目睹的事实，这些是惨痛的事实，难道你完全忘记了？
沈家宝笑不可抑，说我是天字第一号傻瓜。我不明白他的话意，他说：
──当你从九龙乘坐渡海小轮来到香港时，特别是晚上，你一定会注意到海边建筑物上的商业广告牌。
──是的。
──你知道不知道这些广告牌中，日本货占了百分之七十。
──这是一个非常可怕的现象！
──有什麽可怕？香港不知有多少商人因为推销日本货而发了财。