一骨碌翻身下床，地板似浪潮。（昨天晚上，我一定喝了不少酒，我想。）走近梳妆台，定睛一看，桌面上有一张字条，用烟灰碟压着的。
字条上歪歪斜斜写着这麽几行：
“先生：我不知道你是谁。我知道你是一个好人。我不应该偷你的钱；但是我穷，我的母亲正在病中，需要钱买药吃。我不是一个如你想像中的那种女人。我读过中学；而且从未做过这种事情。你口袋里有一百二十块钱。我拿了一百，留下二十块钱给你。你不像是个穷人，少一百块钱，不一定会成问题。对於我，这一百块钱也许可以救一条人命。先生，我谢谢你的帮助；同时希望你以後不要喝那麽多的酒。”
将字条塞入口袋，盥漱过後，我按了一下电铃，夥计来了。我问：
──那个女人什麽时候走的？
──你不知道？
──我喝醉了。
夥计抬起头，略一寻思後，说：
──昨晚一点左右。
──一个可怜的女人，我说。
──这种女人有什麽可怜？夥计说。
我无意争辩，怀着沉重的心境离开酒店。走到茶楼门口，买三份日报，然後向夥计要一壶普洱茶。看了一段电讯：戴高乐拒绝英国加入共同市场。（这是莫泊桑式的“惊奇的结尾”。难道也是法国人的传统？我想。）。
又要赛马了，满版试跑成绩与不着边际的预测。
（外围马犹如野火一般，无法扑灭。既然如此，何不公开化？我想。）
甲组足球联赛，六强形势越拉越紧，占首席的“光华”也未必乐观，失九分的“南华”仍有希望。
（对於一般香港人，马与波的动态较国际新闻更重要。）
然後看到一篇不能不生气的“影评”。
（这里的“影评”实在是颇成问题的。执笔人多数连一部电影的制作过程都不明白，常常“上半部演得出色”“下半部毫不称职”之类地乱扯一通。这里的“影评”，从不注意艺术性，只以一般观众的趣味为准绳。在这些“影评家”的笔底下，猫王与路易主演的片子，永远是好的；反之，像《叱吒风云》这样优秀的电影，常常被评为“闷到瞌眼”。我们这里没有真正的影评。这里的“影评家”连“蒙太奇”都弄不清楚。这里的“影评家”将一部电影的娱乐成分视作最主要的成就。这里的“影评家”常常认为女主角的美丽比她的演技更重要。这里的“影评家”常常颠倒是非，将好电影骂得一文不值而将那些莫名其妙的电影捧得半天高。
在这些“影评家”们的心目中，《单车窃贼》是远不及义大利的宫闱打斗香艳七彩片的。在这些“影评家”们的心目中，碧姬．芭铎是远较比提．戴维丝为重要的女演员。在这些“影评家”们的心目中，《君子好逑》与《罗生门》都是要不得的电影。在这些“影评家”们的心目中，电影只是一种低级的娱乐，除此以外，并不具有任何其他意义──。但是，这些“影评家”们知道不知道香港每年电影的产量占着全球第三名的地位。除了日本，印度之外，就要轮到香港了。香港虽然是个蕞尔小岛，每年电影产量却比义大利，英国，法国更多。如果香港出品的电影没有市场，制片家早就将钱财投资於大厦的兴建了。换言之，香港的电影是有它的市场的。既有市场，必有观众，就不能不注意到电影本身应具的教育意义。）
（制片家为了赚钱，不但不注意片子的教育意义；有时候还不惜向观众灌输毒素。逢到这种情形，影评家就有责任指出他们的错误，并予以谴责。影评家必须引导所有电影工作人员向上，没有理由跟在庸俗的制片家背後，鼓励他们制作毫无价值的纯娱乐电影。）
（香港的电影产量占世界第三位；但是这些电影的水准却低得很。战後各国电影都有长足的进步。在十部获得奥斯卡金像奖的“外国电影”中，日本占了三部：《罗生门》、《地狱门》与《七武士》。义大利的《单车窃贼》被选为电影史上的十大之一。查利的《淘金记》与《城市之光》被全球一百位影评家选为电影的古典作品。法国的LeJourseLeve也被承认为电影史上的十大之一。──但是产量占据全球第三位的香港电影，究竟拍出了一些什麽东西？）
（制片家的惟利是图固然阻止了佳片的出现；但是“影评人”不能起督导作用，也是港片水准低落的一个重要因素。）