这是值得担忧的。
我甚至有了放弃撰写通俗小说的念头，集中精力去帮助麦荷门编辑《前卫文学》。
然而拿不出勇气。
文学不是米饭。“文穷而後工”是一句不切实际的风凉话。处在今天的现实社会中，愿意做傻瓜的还有；愿意为文学而死的人恐怕不会有了。
我陷於极大的困扰，不能用情感去辩护理智；更不能用理智去解释情感。
我又喝了半瓶酒。
三十一
气候仍冷，湿度低得很，北风似猫叫，骑楼上的花朵在风中摇曳不已。花瓣有太多的皱纹，犹如雷老太太的脸皮。雷老太太又端了一碗莲子羹给我，那莲子炖得很酥。我已有了几分醉意，仍想出去走走。然後耳边出现了浪潮般的喧哗，二十一个球员在绿茵场上角逐。不知道是南华对巴士抑或光华对愉园？那穿着红衫的一队似乎特别骄傲；然而这骄傲却又那麽柔弱无力。（人类是好斗的，我想。人类的基本爱好原是极其残忍的。）这是残酷的场面，观众喜欢观看球员怎样受伤。离开球场，我站在一家唱片公司门口听卓比戚加歌声。世纪末的声音，卓比是个严重的“世纪病”患者。然後打一个电话给杨露，约她到“钻石酒家”去吃晚饭。杨露没有空。杨露有太多的舞客。我心里忽然起了一种不可言状的感觉，说是妒忌，倒也有点像悲哀。（我会爱上杨露吗？不会的。）但是我的脑子里常常出现她的微笑。（她不是一个坏女人，我想。虽然她有太多的舞客；可是她绝对不是一个坏女人。）这样想时，更加渴望见到她。（没有空，必定另有约会。我不能允许她另有约会，因为我喜欢她。）我笑了，笑自己的想法太幼稚。（杨露是一个舞女，我能阻止她跟别的舞客约会吗？除非我有勇气跟她结婚，然而结婚不能单靠勇气。）我又笑了，笑自己的想法太幼稚。
当我喝了酒之後，不论多少，甚至一滴之饮，也会产生一些古古怪怪的念头。於是乘坐的士。在黑暗中寻找杨露的嘴唇。我要她跟我去“钻石”吃饭；她用银铃的笑声拒绝我。我内心燃起怒火，将钞票掷在她身上，愤然离去。沿着海边漫步，怒火给海风吹熄。在铜锣湾遇到一个年轻朋友，一把捉住我，拉我去“丽思”吃牛柳。他说他喜欢吃牛柳。他说他喜欢嗜吃牛柳的朋友。然後他说他写了一本四毫小说，很叫座，给一家电影公司将电影摄制权买去了，不久的将来就可以搬上银幕。
──你知道他们给我多少钱？他问。
──不知道。
──他们给我五百。
──听说电影公司的故事费规定是五百。
──不，不，电影公司购买四毫小说的电影摄制权从未超过三百。
──这样说起来，你是一个例外了。
──我是例外的例外。
──什麽意思？
──公司方面还要我现身说法，在片中担任一个不十分重要的角色。
──你会讲国语？
──片子里的那个角色并无对白。
──噢。
──外国电影常有原着者亲自上银幕的镜头，譬如“三部曲”里的毛姆。
──如此说来，这也算是一种进步了？
──当然！
他向夥计要了两客牛柳；又向夥计要了两杯白兰地。他不是一个喜欢喝酒的人；但是他知道我喜欢。他在这个时候喝酒，当然是因为太兴奋的缘故。他的兴奋犹如火焰，加上酒，越烧越旺。
──老实说，国语电影需要改进的地方还多。你看，人家日本人拍一套《罗生门》，就得让好莱坞的大导演们学习他们的手法了。
──是的，战後日本电影和义大利的LimitedProduction一样，也有惊人的成就。不过，我们的国语片想争取国际市场的话，首先不能从四毫小说中找材料。
我的话语，犹如一把剑，刺伤了他的感情。他怔住了，眼睛瞪得比桂圆还大。对於他，我这样讲，等於用一桶水将他的兴奋浇熄。
为了掩饰心情的狼狈，他露了一个尴尬的微笑，说我太喜欢开玩笑。然後举杯祝我健康，我喝了一口酒，正正脸色，说：
──国语电影如果真想求进步的话，首先，制片家必须放弃所谓“生意眼”；其次，认识剧本的重要性；第三，打倒明星制度；第四，扬弃投机取巧的念头，不拍陈腔滥调的民间故事；第五，不以新艺综合体及日本彩色作为刺激票房纪录的法宝；第六，以集体创作的方式撰写具有民族精神而又朴实无华的剧本。你要知道，剧本是一部电影的灵魂。