如果《前卫文学》不能维持一定的水准，它将完全失去存在的意义。
麦荷门不惜以他母亲的积蓄作孤注一掷，为的是想替中国新文学保存一点元气；但是符合要求的创作不易求，更因为是定期刊物，到了发稿的时候，找不到佳作，只好随便约几篇急就章充数：这样一来，内容贫乏，必将成为雅俗俱不能接受的刊物。
我很替麦荷门担心。
麦荷门的五千块钱迟早要赔光的。问题是：这五千块钱必须赔得有价值。
《前卫文学》创刊号虽然与理想仍有相当距离，但译文方面的选择，显然是明智的。不过，今後单靠他一个人的力量，恐怕连这个水平也不能维持。
我想约荷门见一次面。
但是没有勇气打电话给他。
荷门是个有个性的年轻人。他可以接受失败，却未必愿意接受一个撰写通俗文字者的援助。再说，我一天要写四家报纸的连载小说，哪里还有时候帮助他？
我叹口气，将那本《前卫文学》往字纸篓一掷，抽枝烟，斟了半杯酒。坐在写字台前，提起笔，开始撰写《潘金莲做包租婆》的续稿。
酒与黄色文字皆能产生逃避作用。没有勇气面对现实的人，酒与黄色文字是多少有用处的。
忽然有人轻叩房门，拉开一看，原来是雷太太。她说：
──有人打电话给你。
走去电话机旁边，拿起听筒，竟是麦荷门。
──寄给你的创刊号，有没有收到？他问。
──收到了。
──怎麽样？希望你能给我一些忠实的批评。
──我钦佩你的勇气与毅力。
──除了勇气与毅力之外，内容方面，你觉得怎样？
──很好，每一篇都够水准。
这是违心之论，连麦荷门也听得出来。麦荷门是朋友中最真挚的一个；然而我竟对他说了假话。事实上，要是麦荷门不尊重我的意见的话，也不会打电话给我了。我不能太自卑。虽然大部分同人已经将我视作武侠与黄色小说的作者；相信麦荷门是不会这样想的。最低限度，他还希望能够听听我的意见。但是，我竟这样虚伪，没有将心里想说的话坦白讲出。
──创作部分怎麽样？麦荷门问。
──虽然弱了一点；也还过得去。
──我希望你能够给我一些坦白的意见。
──几个短篇都是写实的，手法相当陈旧。今天的小说家应该探求内在真实，并不是自然的临摹。塞尚曾经在左拉面前坦白指出临摹自然的无用，认为艺术家应该设法去表现自然。
──我知道，我知道；可是此时此地的小说家肯继续从事文艺工作的已不多，哪里还能要求他们去探求内在真实！
──这也是实情。
──所以，我只能将译文的水准尽量提高，希望借此促请文艺工作者的觉醒。
──创刊号的译文部分不错。
──第二期即将发排了，我知道你忙，没有时间为《前卫文学》译些东西。不过，你读书甚多，提供一些材料，应该是没有问题的。
──最近我完全没有读文学书。
麦荷门“噢”了一声，将电话搁断。我回入卧房，坐在书桌前，继续进行文字的手淫。
一个字也写不出。
做一个职业作家，并不如一般人想像得那麽舒服。当你心绪恶劣的时候，你仍须强迫自己去写。
好在这种东西全无思想性，只要将一些性行为不太露骨地描写出来，就可以换取读者的叫好了。
（香港真是一个怪地方，艺术性越高的作品，越不容易找到发表的地方；相反，那些含有毒素的武侠小说与黄色小说却变成了你争我夺的对象。）
（香港真是一个怪地方，不付稿费的杂志，像过去的《文艺新潮》，像过去的《热风》，常有优秀作品刊出；但是那些依靠“绿背津贴”的杂志，虽然稿费高达千字四十元，刊出的“东西”常常连文字都不通，遑论作品本身的思想性与艺术性。）
（香港真是一个怪地方，价值越高的杂志，寿命越短，反之，那些专刊哥哥妹妹之类的消闲杂志，以及那些有彩色封面而内容贫乏到极点的刊物，却能赚大钱。）
《前卫文学》注定是短命的。如果出了几期就停刊的话，决不会使人感到惊奇。事实上，麦荷门自己也知道这本杂志不会久长，不过，他有他的想法，认定星星之火可以燎原，即使力量薄弱，只要能够将水准真正地提高起来，将来究竟会结成什麽样的花果，谁也无法逆料。这个想法并不坏。问题是：由於佳作难求，刊物不能保持一定的水平，钱财与精力等於白费。