这是包着糖衣的谎言。我倒愿意用自己的愚懵去解释。我承认生命永远被一种不可知的力量操纵着。
在杨露的眼光中，我是贮藏室里的梯子。
在杨露面前，我是英雄。
黑暗似肥料，将慾念孕育成熟。现在是冬天，最好用长刀切一片春之温暖。
用热情交换她的奉献。用嘴唇印着她的嘴唇。把她当作妓女，我是英雄；把她当作爱人，我渺小遂得可怜。
我是两个动物：一个是我；一个是兽。
杨露听过史特拉汶斯基的《火鸟》吗？杨露看过米罗的《月下之女人与鸟》吗？杨露读过布鲁东的《小樱桃树对着野兔》吗？
爱情是没有界限的。
河水流入大海候鸟总善觅伴以南飞。顽皮的儿童常去山中撷取野花插在餐桌的瓶中。
爱情是没有界限的。
一棵树的倔强敌不过流水的悠悠。幽灵在黑暗中被自己恐吓了。神秘的航程，连夜月也照不到心灵的舞蹈。
爱情是没有界限的。
二胡可以与提琴合奏；但上帝的安排总是这样的巧妙。福楼拜与乔也斯无法会面，蝴蝶嘲笑蚱蜢不能高飞。
爱情是没有界限的。
鸳鸯座就是两性所需要的天地。黑暗变成最可爱的光芒；虽然黑暗并非光芒。
爱情是没有界限的。
杨露用舌尖代表千言万语，一切皆极荒诞，又颇合情理。
──我们出去吃消夜？她问。
杨露是一个可爱的女人，虽然像巴士一样，人人皆可搭乘；但是依旧是可爱的。
吃消夜时，我的心，变成不设防城市。杨露用笑与媚态进攻，我在投降之前只会喝酒。
世界等於一只巨大的万花筒，转过来，转过去，皆有不同的零乱。
历史的点与线。杨露脸上的一二三四。月亮只有一种颜色：酒与清水并无分别。
（杨露像头猫，我想。我是猫的欣赏者。人与猫可以结婚吗？回答必定是：人与狗是不能结婚的。猫很狡狯。狗却比较老实。但是大家都讨厌狗。好在杨露像头猫。而我是猫的欣赏者。）
思想乱极了，一若岩石罅隙中的野草。
思想乱极了，一若漏网之鱼。
思想乱极了，一若繁星。
我完全不知道我在做些什麽。我只知道我手里握着一杯酒。然後，酒杯突然消失。我见到一扇门。
门。万欲之入口。疯狂的原料。人类生命线的持续。
电灯扭熄时，黑暗成为一切的主宰。
二十九
又有两家报馆派人走来跟我接洽，要我为他们撰写《潘金莲做包租婆》以及《刁刘氏的世界》之类的黄色故事新编。我不想过分虐待自己，只好婉辞拒绝；但是他们将稿费提高到千字十五元，还讲了不少好话。
我的自尊已恢复，然而又极悲哀。我从十四岁开始从事严肃的文艺工作，编过纯文艺副刊，编过文艺丛书，又搞过颇具规模的出版社，出了一些五四以来的最优秀的文学作品。如今，来到香港後，为了生活，只好将二三十年来的努力全部放弃，开始用黄色文字去赚取骄傲。
我的内心充满了矛盾；感情极其复杂。一方面因为生活渐趋安定而庆幸；一方面却因强自放弃对文学的爱好而悲哀。
写黄色文字是毋需动什麽脑筋的，不过，兴趣不在这上面，容易变成负担。
过年时，麦荷门没有跟我见面。当我接到旅居法国的一位老作家的来稿时，不得不亲自到麦家去找一次荷门。
这是一篇论文，以一位中国小说作者的立场研究“反小说派”的理论，写得非常精采，实为近年少有的佳作。
麦荷门见到我，眼光里充满敌意。我知道我们之间已隔着感情上的铁丝网，暂时无法撤除。我将那位老作家撰的论文交给他，加上这麽几句：
──这是一篇有精辟见解的论文，对沙洛特、都亚苏诸人的“反小说派”作品加以审慎的批判。作者认为“反小说派”的主张写出人类的内在真实，是极有价值的看法。不过，在表现手法上，譬如主要人物没有姓名，用几何学的名称去描写风景等等，似乎仍在实验阶段。纵然如此，他们的“革命”也不是完全孤立的。我们仍可从他们的作品中找到乔也斯、纪德、福克纳、甚至沙特的影子。
说完这番话，将稿子递与麦荷门，荷门看见题目，又翻了一下。然後将稿件放在茶几上。
耐不住难堪的静默，我问：
──“创刊号”的稿件该发齐了吧？
──还差一两篇结实的论文，你现在拿来的这一篇，正是杂志最需要的。