当前位置: 首页 > 经典文学 > 酒徒(42)

酒徒(42)

作者:刘以鬯

──我要活下去,同时还想活得聪明些。

──不愿意再作傻事。

──是的。

──《前卫文学》的编辑工作呢?

我坦白告诉他:我不愿意担任《前卫文学》的编辑工作了,理由是:我对文学已不再发生兴趣。麦荷门失望之亟,不断抽烟。

沉默。难堪的沉默。这不是什麽悲伤的事情;不过对荷门而言,倒是一次意外的打击。一切原已计划得十分周到,临到最後,出击又欲後退。荷门无话可说,叹口气,将邹坤的独幕剧塞入口袋,走了。

然後我发现自己的视线突呈模糊。

二十七

我醉了。

(白兰地。威士忌。占酒。新春燃放爆竹必须小心。分层出售分期付款。双层巴士正式行驶。一株桃花索价五千元。年关追债。柯富达试“明辉”三段。)

(排长龙兑辅币。有钱能使鬼推磨,没有钱的人变成鬼。有了钱的鬼忽然变成人。这是人吃人的社会。这是鬼吃人的社会。这是鬼吃鬼的社会。)

(一家八口一张床。苏丝杨的爱犬专吃牛骨粉。大牌档出售叉烧饭。手指舞厅的阿飞们有福了。瓶颈地带是死亡弯角。添丁发财。大龙凤上演《彩凤荣华双拜相》。投资满天下的威廉荷顿。新春大吉。孩子们在惊惶中追求快乐。恭贺新禧。有人炸油角。有人写挥春。有人放鞭炮。有人在黑暗中拭泪水。)

(电视放映《冰哥罗士比歌剧集》。)

(中国陷於文化黑暗期。忽然看到了马蒂斯的《裸女》。台湾的盗印商必须坐监。香港的盗印商必须驱逐出境。盗印商是毒虫。为确保文化幼苗的茁壮,当局应该拿出办法来。何必这样认真?反正从事严肃文艺工作的人越来越少了。也许一百年後,政府会尊重作家们的着作权的。唉!今天活在这个世界上的人,一百年後可能全部不存在。)

(人家有太空人;我们有羿。人家有《老人与海》;我们有《江湖奇侠传》。人家有《超现实主义宣言》;我们的武侠小说也是超现实的。)

(英国每年出版一万四千部新书。)

(文字的手淫。手指舞厅的经验。到处是笑声。小孩子将父亲当掉手表所得的钱燃放爆竹。)

我醉了。

二十八

好几天,荷门没有来找我。我曾经打过电话给他,不在家。我的《潘金莲做包租婆》刊出後,相当叫座;有一家销路正在泻跌中的报纸,派人来跟我接洽,说是最近计划改版,希望我能为他们编写一个类似《潘金莲做包租婆》那样的故事新编。对於这个发展,我当然不会引以为荣,不过,看在钱的份上,也多少有点喜悦。写这一类的文字,完全是制造商品。凡商品,必具价格。於是我问他:

──稿费怎样计算?

他堆上一脸阿谀的笑容,然後用近似歉意的口吻答:

──我们是亏本的报纸,出不起大价钱,稿费暂时只能出千字十元,等这次改版後,如果读者反应好,可以加到千字十二元。

这是相当公道的价钱,我答应了。来人问我:

──能不能明天开始发稿。

──可以的。

──题材呢?

──你们希望我写些什麽?

──我们只有一个原则:越黄越好,在可能范围以内不要抵触法令。

──这是不容易做到的。

──我们明白,我们明白,总之,稍微技巧一点,描写动作的时候,不要过火。

我不再说什麽。那人当即从公事包里取出一张百元的钞票,笑眯眯地说:

──这是社长吩咐的,不足言酬,聊表敬意耳。

我接过钞票。他走了。临出门,还重复说了一句:

──明天我派人来取稿。

──好的。

他走後,我立即将自己关在房内。坐在写字台前,取出钢笔与稿纸,准备写一个新的故事新编。

(写什麽呢?我想。旧小说里淫妇并不少,《杀子报》的方山民的妻子,《芙蓉洞》的慧音,《蝴蝶梦》的田氏──都是坏女人,随便挑一个来写,不愁没有文章可做。但是方妻,慧音,甚至田氏,都不是一般人所熟知的,要写得叫座,必须选一个像潘金莲这样的名女人。──刁刘氏的故事是妇孺皆知的,选她作为故事新编的中心人物,必受欢迎。)

决定写刁刘氏。

题目是:《刁刘氏的世界》。写刁刘氏因性饥渴而走去湾仔一家酒吧当国际肚腩。别人为了生活而走国际路线,刁刘氏的目的只求某方面的满足。这样一来,文章就有得做了,尽量渲染刁刘氏与一个水兵之间的性行为,说她艳名四播,成为“酒吧皇后”,任何一艘兵舰开到时,刁刘氏生意最忙。