我向夥计要了两杯白兰地；但是杨露忽然要喝伏特加。我无所谓，因此要了两杯伏特加。
──你看过木偶戏吗？我问。
──在电影里看过。
──木偶也会使观众流泪或发笑的，是不是？
──一点也不错。
──所以木偶也可以做明星。
──我不明白你的意思。
──如果木偶可以做明星的话，爱乐小姐更加可以了。你要知道，爱乐小姐是有血有肉的动物。
接着又是两杯伏特加。杨露酒量不算太坏。当我们走出菜馆时，她已有了七分醉意。我要送她回舞厅；她要我送她回家。
杨露住在湾仔区的一层木楼里，租的是尾房，母亲躺在床上，父亲出外赌钱，家里只剩下两个弟弟与两个妹妹。七个人住一间小板房，令人有罐头沙丁鱼的感觉。当我将杨露交给她母亲後，两个男孩子跟我下楼。
──先生，姐姐喝醉了？
──是的，你姐姐不大会喝酒。
──你为什麽不带她到酒店去？
──我不明白你的意思。
──别人都说姐姐不是好人，谁有钱，谁就可以带她到酒店去开房。
──千万不要这麽讲！
──为什麽？
──因为你姐姐是个好人。
──不，先生，她不是好人，大家都是这样讲的，谁有钱，谁就可以带她到酒店去开房。
──她是为了你们才去做舞女的。
──我们没有教她这样做。
──可是你们要吃饭，要读书。
──爸爸会赚钱给我们的。
──你爸爸整天在外边赌钱，哪里有钱为你们交学费？
两个男孩子望着我，四只眼睛等於四个问号。我露了一个不大自然的笑容，走向电车站。
回到家里，麦荷门又在客厅里等我。夜渐深，他的来访使我感到惊诧。进入我的卧房，掩闭房门。
──等了多久？不去报馆上班？
没有直接回答我的问题，麦荷门从公事包里取出一封厚厚的信，是侨美戏剧家邹坤先生寄来的新作；一个独幕剧，以抗战时期中国某小城为背景，刻画一个老人因轰炸而引起的种种幻觉。
──写得不错，技巧是独创的；内容是中国的，合乎我们的要求。
这是麦荷门的见解。
但是，我没有从麦荷门手中将这篇稿子接过来。
──你不妨读一遍，麦荷门说。如果你认为可以放在创刊号里的话，最好明天一早就送去印刷所发排。
──我不想读。
──为什麽？
──我已心灰意懒，今後决定不再从事严肃的文艺工作！老实说，处在这样的环境里，即使写出《老人与海》那样的作品，又有谁欣赏？那些专门刮“绿背”的冬烘们正在提倡复古，而那些念洋书的年轻人，除了ABCD，连“之乎者也”都搅不清楚。至於那些将武侠小说当作《圣经》来阅读的“伪知识分子”，要他们静下心来阅读《老人与海》，送他们十块钱一个，也未必肯接受。荷门，我已经想通了。我不愿意将幻梦建筑在自己的痛苦上。如果来世可以做一个欧洲人或美洲人的话，我一定以毕生的精力从事严肃的文学工作。
──你又喝醉了？荷门问。
──不，我没有醉。我曾经喝过几杯，但是绝对没有醉。
麦荷门点上一支烟，一连抽了好几口。很久很久，才用冷静的口气说：
──每一个作家都希望获得他人的认知，但是他人的认知并不是必需的。你自己曾经对我说过：乔也斯生前受尽别人的曲解与侮辱；可是他仍不气馁。我们的工作注定要失败的；不过，我们必须将希望寄存於百年後的读者身上。如果我们今天的努力能够获得百年後的认知，那麽今天所受的痛苦与曲解，又算得什麽？
──现实太残酷；我不能生存在幻梦中。
──记得你自己讲过的话吗？普鲁斯特患了哮喘病，将自己关在一间密不通风的卧室里达十年之久；结果写成了伟大的《往事追迹录》。
──荷门，请你不要跟我讲这些话！为了改善自己的生活，我决定撰写黄色文字了！这书架上的几百本文学名着，都是我直接向外国订购来的。如果你有兴趣阅读的话，全部送给你。
荷门用沉默表示抗议。
我没有勇气看他脸上的痛苦表情，挪步走向窗边，面对窗外的黑夜，说：
──今天我写了六千字故事新编，很“黄”，拿去中环一家报馆，预支了一百块钱稿费。
──为了一百块钱，竟将自己的理想也出卖了？